，亮亮的，一笑露出一口白牙。
酒席擺在院子里，十六桌，親戚朋友坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。她敬酒，一桌一桌的，笑，說(shuō)話，被人灌酒。他替她擋了幾杯，后來(lái)自己也喝多了，走路打晃，讓人扶進(jìn)去睡了。
晚上客人散了，她坐在新房里，看著那些被子和臉盆，還有那臺(tái)新買的電視。電視沒(méi)開(kāi)，黑著，能照出人影。
他躺在那兒，打著呼嚕。
她坐了一會(huì)兒，去把婚紗脫了，疊好，放進(jìn)柜子里。
那天晚上她沒(méi)睡著。不是興奮，是說(shuō)不清的那種感覺(jué)。像是有什么事要發(fā)生，但又不知道是什么。
后來(lái)她知道了。
四
婚后半年，手機(jī)店關(guān)了。
他說(shuō)生意不好，欠了點(diǎn)債，先關(guān)一陣。她問(wèn)欠多少，他說(shuō)沒(méi)多少，你別管。她沒(méi)再問(wèn)。
那之后他開(kāi)始往外跑。今天說(shuō)去縣城找朋友，明天說(shuō)去市里看看活。有時(shí)候一走兩三天，回來(lái)就說(shuō)沒(méi)合適的，再找找。
有一天，她發(fā)現(xiàn)他胳膊上有針眼。
她問(wèn)，你這胳膊咋了。
他說(shuō)，蚊子咬的，撓的。
她沒(méi)說(shuō)話。
后來(lái)針眼越來(lái)越多，她也越來(lái)越多話。吵，罵，哭，鬧。他一開(kāi)始還哄，后來(lái)不哄了，再后來(lái)動(dòng)手了。
第一次動(dòng)手，她懵了。捂著臉，看著他，不認(rèn)識(shí)似的。
他也看著她，說(shuō)，看什么看，再找事還揍你。
那天晚上她坐在院子里，坐到天亮。她想走。但往哪兒走呢?；啬锛?？怎么說(shuō)。她才結(jié)婚一年。
后來(lái)她想，也許能改。也許過(guò)一陣就好了。
她沒(méi)有。
五
第二年，她生了大女兒。
生的時(shí)候他不在。她自己去的醫(yī)院，自己簽字，自己生的。生完第三天他才來(lái)，身上一股酒味，坐在床邊看了孩子一眼，說(shuō)，閨女啊。
她說(shuō)，嗯。
他說(shuō)，也行，閨女也好。
他沒(méi)再說(shuō)什么，坐了一會(huì)兒，走了。
月子里**來(lái)伺候的。**看見(jiàn)她胳膊上的淤青，問(wèn)，咋回事。她說(shuō)不小心摔的。**看了她一眼，沒(méi)再問(wèn)。
走的時(shí)候**說(shuō)，有事就回去，啊。
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
**走了。她抱著孩子，站在門口看著那個(gè)背影，看了很久。
后來(lái)她才知道，那天**回去哭了。
六
第三年，兒子出生了。
兒子出生的時(shí)候他也沒(méi)在。還是她自己去的醫(yī)院，還是