我是在地鐵口撿到阿花的。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是它堵住了我的路。
那天我加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)，拖著被方案掏空的身體從公司出來(lái)，走進(jìn)地鐵口附近那條常年飄著油炸食品和流浪狗尿騷味的小巷。下過(guò)雨的地面濕漉漉的，倒映著遠(yuǎn)處24小時(shí)便利店的紅綠燈光，像潑了一地的廉價(jià)顏料。然后我看見(jiàn)了它，一只骨瘦嶙峋的三花貓，右后腿以一個(gè)極其扭曲的角度彎折著，蜷縮在垃圾桶旁的紙箱里。它渾身濕透，毛貼在骨頭上，雨水順著脊背的弧度往下淌?？赡请p眼睛——我在昏暗的光線下與它對(duì)視——那是一雙琥珀色的、亮得驚人的眼睛，里面沒(méi)有任何流浪動(dòng)物常見(jiàn)的恐懼或乞求，只有一種近乎審視的冷靜。我蹲下來(lái)，把公文包放在濕漉漉的地上?！皵嗔?？”我問(wèn)它，指了指它的后腿。貓沒(méi)叫，只是用那雙過(guò)分清醒的眼睛盯著我，尾巴尖輕輕拍打著紙箱內(nèi)壁。它不像在求助，倒像是在評(píng)估——評(píng)估我值不值得它開(kāi)這個(gè)口。我嘆了口氣，脫下雨衣，把它裹起來(lái)，抱在懷里。它比看起來(lái)還輕，骨頭硌得我胸口疼。它沒(méi)掙扎，只是在雨衣下發(fā)出低低的、從喉嚨深處擠出來(lái)的嗚咽，不知是疼還是警告?！皠e撓我，”我說(shuō)，“我?guī)闳メt(yī)院?！?br>寵物醫(yī)院急診的獸醫(yī)是個(gè)打著哈欠的年輕姑娘，她檢查了阿花的腿，搖頭：“骨折，得手術(shù)。費(fèi)用不低，而且術(shù)后需要精心護(hù)理，你確定要救？”我看著阿花。它躺在檢查臺(tái)上，任由醫(yī)生擺弄，眼睛卻一直盯著我，仿佛在等我的答案。那雙眼睛在慘白的燈光下，像兩顆打磨過(guò)的琥珀，里面有什么東西一閃而過(guò)——是期待？還是算計(jì)？“救。”我說(shuō)，掏出信用卡，心里已經(jīng)在盤算下個(gè)月要啃多少頓泡面。
手術(shù)很順利。阿花在我狹小的出租屋里開(kāi)始了它的康復(fù)期。我給它取名阿花，因?yàn)樗_實(shí)是只三花貓。它出奇地安靜，不吵不鬧，給它換藥包扎時(shí)也只是輕微地瑟縮。大部分時(shí)間，它都趴在窗邊的舊沙發(fā)上，望著外面灰蒙蒙的城市樓群，尾巴有節(jié)奏地輕擺，像在思考什么高深的哲學(xué)問(wèn)題。唯一奇怪的是，它對(duì)食物的挑剔達(dá)到了令人發(fā)指的地步。我買的廉價(jià)貓糧，它聞聞