第一章 破廟寒雪

臘月的風(fēng)卷著雪沫子，像無(wú)數(shù)把細(xì)刀子，刮過(guò)王家村的土坯墻，鉆進(jìn)村頭破廟的每一道窟窿里。

廟早就廢了，神像塌了半邊，供桌爛得只剩四條腿，滿地都是干草、碎石和不知哪來(lái)的獸骨。8歲的趙虎就蜷縮在供桌底下，身上裹著一件撿來(lái)的、洗得發(fā)白又打了無(wú)數(shù)補(bǔ)丁的破棉襖，棉襖里子早就磨沒(méi)了，冷風(fēng)順著縫隙鉆進(jìn)去，凍得他渾身發(fā)抖，牙齒止不住地打顫。

更難熬的是餓。

他已經(jīng)三天沒(méi)吃過(guò)一口正經(jīng)東西了。前天在村西頭的地里扒了幾根凍硬的紅薯根，嚼得滿嘴澀水，昨天啃了半把干草，今天早上起來(lái)，連站起來(lái)的力氣都快沒(méi)了。癟癟的肚子緊緊貼著后背，胃里像有無(wú)數(shù)只蟲(chóng)子在啃咬，疼得他蜷縮得更緊了。

他生下來(lái)的那天，娘就難產(chǎn)走了。村里的接生婆抱著他，對(duì)著娘冰冷的身體直嘆氣，轉(zhuǎn)頭就跟村里人說(shuō)，這娃是個(gè)克星，一出生就克死了親娘。這話像長(zhǎng)了翅膀，沒(méi)幾天就傳遍了整個(gè)王家村。

爹是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼人，沒(méi)了媳婦，只能又當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)吨L(zhǎng)大?？沙Ｄ甑闹鼗睢⑷背陨俅┑娜兆?，早就把他的身子熬垮了。就在今年秋收剛過(guò)，爹咳了半個(gè)月，一口血吐在地里，再也沒(méi)起來(lái)。

那年趙虎剛滿8歲，一夜之間，成了村里人人避之不及的孤娃。

叔伯們躲著他，說(shuō)他命硬，沾了就倒霉；鄰居們關(guān)著門(mén)，哪怕家里有剩飯，也不肯給他一口；同齡的孩子們更是把他當(dāng)成了最好的欺負(fù)對(duì)象，每天追著他扔石頭、吐口水，圍著他喊“克星野種沒(méi)人要的喪門(mén)星”。

帶頭的是村東頭**的小姑娘，叫李美，比他大一歲，長(zhǎng)得白白凈凈，性子卻野得很，每次都領(lǐng)著一群男孩堵他，搶他好不容易撿來(lái)的野果，把他推到雨后的泥坑里，看著他滿身泥污哈哈大笑。只有一次，他被推到泥坑里，額頭磕破了，坐在泥里哭得喘不上氣，其他人都哄笑著跑了，只有李美沒(méi)走，站在旁邊看了他半天，偷偷從兜里掏出半塊干硬的、啃了一半的饅頭，扔在他面前，轉(zhuǎn)身就跑了。

那半塊饅頭，是他那段日子里，吃到的唯一一口糧食。