吃了什么點(diǎn)心。她托母親去承恩侯府時(shí)帶過(guò)去，托了好幾次，卻從來(lái)沒(méi)收到過(guò)回信。
母親問(wèn)她寫(xiě)給誰(shuí)，她不說(shuō)。翠屏問(wèn)她等什么，她也不說(shuō)。
她只是在等。
等一封永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的回信。
九歲那年，她在元宵燈會(huì)上又見(jiàn)到了他。
那晚滿城燈火，人潮如織。她跟著家人出來(lái)看燈，一不留神被人群擠散了。她站在街角，望著來(lái)來(lái)往往的陌生人，心里慌得厲害。
正要哭出來(lái)的時(shí)候，有人拉住了她的手。
“別哭?！蹦莻€(gè)聲音還是清冷的，卻帶著幾分笨拙的安撫，“我送你回去?！?br>她抬頭，看見(jiàn)顧硯的臉。他比去年高了一些，眉眼也長(zhǎng)開(kāi)了些，但還是那副不愛(ài)笑的樣子。他拉著她的手，穿過(guò)擁擠的人潮，一步一步往前走。
她的手被他握著，暖得發(fā)燙。
“你怎么在這里？”她小聲問(wèn)。
“路過(guò)?！彼f(shuō)。
后來(lái)她才知道，那晚他本不該出門的。他是偷偷跑出來(lái)的，就為了在燈會(huì)上找她——因?yàn)榘滋斓臅r(shí)候，他聽(tīng)說(shuō)永寧侯府今晚會(huì)來(lái)賞燈。
他找到她的時(shí)候，已經(jīng)在人群里尋了一個(gè)時(shí)辰。
這些，他都沒(méi)說(shuō)。她也是很久以后才知道的。
十歲那年，她的信里開(kāi)始有了心事。
她寫(xiě)：顧硯，今天有人來(lái)我家提親了，是平西侯府的小公子。我娘說(shuō)等我再大一些，就要定親了。我不想定親，我不想嫁給不認(rèn)識(shí)的人。
她寫(xiě)：顧硯，你是不是很討厭我？為什么從來(lái)不回我的信？
她寫(xiě)：顧硯，我今天偷偷去承恩侯府門口站了一會(huì)兒，沒(méi)見(jiàn)到你。你出門了嗎？還是不想見(jiàn)我？
她寫(xiě)了很多，一封都沒(méi)寄出去。
那些信被她鎖在一個(gè)小**里，壓在妝臺(tái)最下面。翠屏問(wèn)過(guò)好幾次那是什么，她都說(shuō)，是秘密。
十一歲那年，她聽(tīng)說(shuō)顧硯定了親。
是周閣老的孫女，周令儀。
那天下著雨，她坐在窗前，聽(tīng)著雨打芭蕉的聲音，一坐就是一整天。翠屏來(lái)叫她吃飯，她不吭聲。母親來(lái)看她，她說(shuō)困了想睡覺(jué)。
晚上，她打開(kāi)那個(gè)小**，把里面所有的信都拿出來(lái)，一封一封地看。
看了很久，又原樣放回去。
她沒(méi)有哭。
十二歲那年，顧硯的婚約**了。
周令儀病逝，婚事自然作罷。那段時(shí)間，承恩