第一章 雨夜來(lái)客
雨下到第三天的時(shí)候，門(mén)口來(lái)了個(gè)女人。
周鐵軍站在校長(zhǎng)辦公室的窗前，看著那把黑傘穿過(guò)操場(chǎng)。傘壓得很低，看不見(jiàn)臉，只能看見(jiàn)一雙腳。女人的腳，黑色的平底鞋，鞋幫上濺了泥點(diǎn)，但走路的步子很穩(wěn)，每一步都踩在積水最淺的地方。
教導(dǎo)主任敲門(mén)進(jìn)來(lái)：“周校長(zhǎng)，有位女士找您，沒(méi)預(yù)約，說(shuō)是……老熟人。”
周鐵軍沒(méi)回頭：“姓什么？”
“沒(méi)說(shuō)。只讓給您帶句話?！苯虒?dǎo)主任頓了頓，聲音里帶著點(diǎn)困惑，“她說(shuō)，‘二十五年了，該見(jiàn)見(jiàn)了’?！?br>周鐵軍握著窗框的手，緊了一下。
窗外的黑傘已經(jīng)走到行政樓門(mén)口，收了。一個(gè)女人站在門(mén)廊下，抬起頭，正對(duì)著他這扇窗戶。
隔著雨幕，隔著二十五年的時(shí)光，周鐵軍看清了那張臉。
他手里的茶杯掉在地上，砰的一聲，碎瓷片濺了一地。
“周校長(zhǎng)？”教導(dǎo)主任嚇了一跳。
“讓她上來(lái)?！敝荑F軍的聲音突然啞了，“不，我下去。”
他推開(kāi)教導(dǎo)主任，沖出門(mén)去。
走廊里的老師紛紛側(cè)目——周校長(zhǎng)從來(lái)都是不緊不慢的，走路都帶著書(shū)卷氣，什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)他跑？
周鐵軍自己也不知道自己在跑。樓梯一級(jí)一級(jí)往下躥，皮鞋磕在**石地面上，咚咚咚，像心跳。跑到一樓大廳，他猛地站住。
她就站在門(mén)廊下，隔著玻璃門(mén)，看著他。
黑色風(fēng)衣，濕了半邊肩膀。頭發(fā)比以前短了，扎成低低的馬尾。臉上有了細(xì)紋，但眼睛沒(méi)變——還是那種看人的方式，不躲不閃，直直地望進(jìn)來(lái)，像要望穿什么。
周鐵軍站在玻璃門(mén)這邊，手扶著門(mén)把手，沒(méi)推開(kāi)。
隔著玻璃，她的聲音傳進(jìn)來(lái)，悶悶的：“不讓我進(jìn)去？”
周鐵軍推開(kāi)門(mén)。
雨絲飄進(jìn)來(lái)，涼颼颼地?fù)湓谀樕稀Ｋ斑~了一步，兩個(gè)人之間的距離，只剩一米。
“雪穗?！彼谐鲞@個(gè)名字時(shí)，嗓子像被砂紙磨過(guò)。
她沒(méi)應(yīng)，只是看著他。從頭到腳，從腳到頭，看得很慢，像在確認(rèn)什么。
“二十五年了，”她終于開(kāi)口，聲音比記憶中低了些，但也更穩(wěn)了，“你倒沒(méi)怎么變。”
周鐵軍不知道該說(shuō)什么。他設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)次重逢的場(chǎng)景，在每一個(gè)睡不著的夜里，在