了?！?br>紅繩在她手指上纏了三圈。
“她手上戴的那根，是**送的?！?br>我想起那張照片。那雙手，那根紅繩。
“我恨過(guò)你，”她打斷我的思緒，“恨了很多年。后來(lái)不恨了?！?br>“為什么？”
她低著頭，看著手指上的紅繩：“我媽死之前，留了一封信。信上說(shuō)，她不后悔?！?br>房間里安靜了很久。
她從墻邊抽屜里拿出一樣?xùn)|西，遞給我。
是一枚戒指。銀色素圈，和照片上那枚一模一樣。
“**給的，”她說(shuō)，“我媽一直戴著。她走的時(shí)候，我摘下來(lái)了?！?br>我接過(guò)那枚戒指，翻過(guò)來(lái)看內(nèi)側(cè)。
刻著兩個(gè)字。
我爸的名字。
我攥著那枚戒指，站了很久。
“為什么現(xiàn)在寄給我？”
她沒(méi)回答，從口袋里掏出手機(jī)遞給我。
手機(jī)上是一個(gè)聊天記錄。她的。和一個(gè)陌生頭像。最后一條消息是她發(fā)的，三天前：“謝謝。我想通了?！?br>對(duì)方的頭像是個(gè)風(fēng)景照，昵稱是一串亂碼。
“這是誰(shuí)？”
她看著我：“你?！?br>我的手指僵住。
“你兩個(gè)月前加的我，”她說(shuō)，“你跟我說(shuō)了很多。說(shuō)**的事，說(shuō)**早就知道但沒(méi)說(shuō)破的事，說(shuō)你一直想來(lái)找我又不敢的事。你說(shuō)，讓我給你寄照片。寄**的，寄戒指的，寄我**手的。你說(shuō)你看了就會(huì)來(lái)?！?br>她頓了頓：“你還說(shuō)了一句話。你說(shuō)，活著的人總要活下去?！?br>我張了張嘴，什么也說(shuō)不出來(lái)。
我突然想起來(lái)，兩個(gè)月前，我連續(xù)做了好幾天的夢(mèng)。夢(mèng)到我爸，夢(mèng)到一個(gè)看不清臉的女人，夢(mèng)到一條河。每天醒過(guò)來(lái)都覺(jué)得累，但夢(mèng)的內(nèi)容死活想不起來(lái)。我請(qǐng)過(guò)一周假，那周干了什么，我不記得了。
我攥著那枚戒指，抬起頭：“那張照片上，我爸在笑。他在哪兒笑的？”
她沉默了一會(huì)兒：“我媽家后墻?！?br>“能帶我去看看嗎？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，往門口走。我跟在后面。
推開門的時(shí)候，陽(yáng)光刺進(jìn)來(lái)，我瞇起眼睛。
門外站著一個(gè)人。
我老公。
他穿著一件我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的灰色外套，站在那輛顛了我一路的三輪車旁邊。司機(jī)還在車上抽煙，那條黃狗還趴在小賣部門口睡覺(jué)。
他看著我。
“你怎么來(lái)了？”我問(wèn)。
他沒(méi)回答，走過(guò)