1 空屋
我叫林深，是個寫懸疑小說的。
為了躲開城市里那些沒完沒了的噪音，我在城郊租了一棟老二層小樓。價格低得不正常，房東姓陳，一個眼神永遠躲躲閃閃的男人。
簽合同那天，他只反復說了三句話：晚上別出門，別上二樓，二樓最里面那間房，死都不要靠近。我那時只當是老人的怪癖，笑著答應。租金便宜、安靜、沒人打擾，對我這種晝伏夜出的人來說，簡直完美。
他把鑰匙遞給我時，我看見鑰匙串上掛著一面小銅鏡，磨得發(fā)亮，卻模糊得照不出人影。我隨口問了一句這是什么，他臉色猛地一沉，像被踩中了最痛的地方，一把將鑰匙搶回去重新塞給我，語氣冷得嚇人：別問，別碰，別照。
關門的那一刻，我清晰地聽見他在門外低聲說了一句：希望這次，能撐得久一點。
我沒放在心上。
直到那天夜里。
我坐在一樓書桌前敲字，窗外忽然刮起一陣風，窗戶吱呀一聲被吹開。風里帶著一股味道，潮濕的朽木味，混著一股淡淡的、早已過期的女士香水味。這棟樓除了我，沒有第二個人。院子荒草叢生，左右鄰居隔得老遠，香水味不可能憑空出現(xiàn)。
我心里一緊，關上窗。
剛坐回椅子上，咚的一聲，頭頂正上方傳來一聲極輕、極清晰的敲擊聲。像有人用指甲，輕輕敲了一下樓板。我整個人僵在椅子上。整棟樓，只有我一個人。
我屏住呼吸，耳朵豎得發(fā)疼。樓上靜得可怕，連風聲都消失了，只剩下墻上掛鐘的聲音，被無限放大。滴答，滴答，滴答。
我強迫自己繼續(xù)打字，可一個字也寫不出來。那種感覺太清晰了，有人在樓上盯著我。視線像冰冷的水，從天花板滲下來，貼在我的后頸上。
我猛地回頭。
客廳空蕩蕩，燈光慘白，家具安靜地擺在原地，什么都沒有?？赡堑酪暰€，還在。
沒過十分鐘，樓上又響了。不是一聲，是腳步聲。很慢，很輕，像穿著軟底拖鞋，一步一步，從二樓走廊的一頭，慢慢走向另一頭。然后，停在了我頭頂正上方。
正是房東警告過我絕對***近的那間房。
那一夜，我沒合眼。
只要我一閉眼，腳步聲就會響起。時近時遠，來回