下。
他想，我應(yīng)該先求證一下。萬(wàn)一是假的呢。他拿起手機(jī)想預(yù)約個(gè)全身檢查，又放下。沒(méi)意義。這東西如果是真的，檢查也是真的；如果是假的，他也不需要檢查。
他決定把它當(dāng)成真的。
第一天·中午
他給自己煮了碗面。
冰箱里還有半個(gè)西紅柿，兩個(gè)雞蛋，一把蔫了的青菜。他燒水，切西紅柿，打蛋，下面條。鍋里的水咕嘟咕嘟冒著泡，熱氣撲在臉上。他站在灶臺(tái)前，忽然想起很多年前，母親也是這樣站在灶臺(tái)前給他煮面。那時(shí)候他放學(xué)回家，書包一扔就往廚房跑，母親總是說(shuō)，急什么，面還沒(méi)好。
面好了。他端到餐桌上，一個(gè)人吃完，把碗洗了。
洗碗的時(shí)候他想，如果這是真的，那這碗面就是這輩子吃的最后一碗自己煮的面。味道還行。鹽放得剛剛好。
第一天·下午
他開(kāi)始想，三天，能做什么。
第一個(gè)念頭是：該告訴誰(shuí)。
他父母走得早。十年前母親走的時(shí)候，他守在床邊，看著她呼吸一點(diǎn)點(diǎn)變淺，最后那口氣呼出來(lái)，沒(méi)有再吸進(jìn)去。他握著她的手，從溫?zé)嵛盏奖鶝?。父親是五年前，腦梗，送醫(yī)院沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。他接到電話的時(shí)候正在開(kāi)會(huì)，趕到醫(yī)院時(shí)人已經(jīng)在***了。他站在那兒，看著父親的臉，心想，怎么連最后一面都沒(méi)見(jiàn)上。
前妻應(yīng)該算嗎？離婚六年，偶爾逢年過(guò)節(jié)發(fā)個(gè)微信。她再婚了，上個(gè)月剛在朋友圈發(fā)了孩子百天的照片。他點(diǎn)了個(gè)贊，沒(méi)有評(píng)論。那個(gè)孩子長(zhǎng)得很像她，他想，挺好的。
朋友呢？有幾個(gè)老朋友，大學(xué)時(shí)睡上下鋪那種。后來(lái)各奔東西，一年聚一次，群里偶爾有人發(fā)個(gè)段子。上周還有人約他周末喝酒，他說(shuō)看情況?，F(xiàn)在他不用看了。
同事？算了。他不知道該怎么開(kāi)口。陳經(jīng)理，我三天后要死了，季度報(bào)表您找別人做吧。說(shuō)不出口。
他打開(kāi)通訊錄，從上往下滑。三百多個(gè)***，一半是工作關(guān)系，三分之一是幾年沒(méi)聯(lián)系的前同事、合作方、快遞員、房產(chǎn)中介。剩下的，他一個(gè)個(gè)看過(guò)去，想找出一個(gè)可以打電話說(shuō)“我快死了”的人。
沒(méi)有。
有幾個(gè)人可以打電話說(shuō)“出來(lái)吃個(gè)飯”。但也只是吃飯。
他又把通訊錄關(guān)掉了。
第一