東西？我選花瓶，那是我外婆留給我的。我選包，是我自己賺錢買的。我選車，是我嫁給你之前就有的。我選王媽，是她這五年每天給我做飯，知道我什么時(shí)候心情不好，知道我加班回來(lái)需要一碗熱湯。你呢？”
我看著他，一字一句地說(shuō)：“你排在所有這些后面。甚至排在樓下垃圾桶后面——至少垃圾桶每天還有人來(lái)收。”
他的臉從白變紅，又從紅變白。
“我沒(méi)想過(guò)你會(huì)這么……”
“你沒(méi)想過(guò)？你當(dāng)然沒(méi)想過(guò)。你想過(guò)什么？你只想你自己。你想你的工作，你的前途，你的女人。你什么時(shí)候想過(guò)我？”
他不說(shuō)話了。
我彎腰撿起地上的包，拍了拍灰。
“行了。明天九點(diǎn)，民政局門口見(jiàn)。***戶口本結(jié)婚證都帶上。”
我轉(zhuǎn)身要走。
他忽然沖過(guò)來(lái)，從后面一把抱住我。
我愣住了。
“對(duì)不起?！彼穆曇魫炘谖冶澈?，“對(duì)不起對(duì)不起對(duì)不起……”
“放開(kāi)。”
他不放。
“我讓你放開(kāi)！”
他還是不放。
“我知道我錯(cuò)了，”他的聲音在抖，“我知道我不是人，我知道我欠你的這輩子都還不清。但是……但是我真的不想離婚?！?br>我笑了，真的笑了。我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他。
“你不想離婚？那你怎么想的？讓我在家里待著，你在外面養(yǎng)著那個(gè)？你想得挺美啊?！?br>“我會(huì)和她斷?！?br>“你和她斷？然后呢？回來(lái)繼續(xù)讓我伺候你？繼續(xù)不回家不回微信不接電話？繼續(xù)覺(jué)得我做的一切都是應(yīng)該的？”
“我會(huì)改?！?br>我看著他，眼淚忽然就掉下來(lái)了。
“你知不知道這句話我等了七年？”
他不說(shuō)話。
“你知不知道我以前每天晚上躺在床上，都在想你會(huì)不會(huì)突然抱住我，跟我說(shuō)一聲對(duì)不起？你知不知道我每次給你發(fā)微信不回的時(shí)候，都在替你找理由——他在忙，他很累，他壓力大？你知不知道我每次看見(jiàn)別人夫妻手牽手逛街的時(shí)候，都在想我們什么時(shí)候也能這樣？”
我擦了擦眼淚。
“我等了七年。七年，兩千五百五十五天。我等到心都涼了，等到絕望了，等到?jīng)Q定不要你了。你現(xiàn)在跟我說(shuō)你會(huì)改？”
他看著我，眼眶也紅了。
“太晚了。太晚了你知道嗎？”
他忽