的痕跡。
沈渡已經(jīng)走了。
門被風(fēng)吹開(kāi)又合上，吱呀吱呀的響聲，像極了那年他離開(kāi)柳鎮(zhèn)時(shí)，渡口那條舊船的搖晃聲。
我跪在地上，把那些灰燼一點(diǎn)一點(diǎn)收起來(lái)，用一塊帕子包好?；覡a還是溫?zé)岬模野雅磷淤N在胸口，忽然就落下淚來(lái)。
不是為他哭。
是為那九百個(gè)日夜，為那三年里每一個(gè)挑燈夜繡的晚上，為我十六歲那年的自己。
那個(gè)傻姑娘，還站在渡口揮手呢。
她還不知道，她等的那個(gè)人，永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。
二
我與沈渡相識(shí)在十六歲的春天。
彼時(shí)他還是城南沈家的落魄公子，家道中落后靠給人抄書(shū)為生。我每日去集市賣繡品，必經(jīng)他擺攤的那條長(zhǎng)街。
少年一身洗得發(fā)白的青衫，卻把脊背挺得筆直，寫字的時(shí)候腕骨微懸，像一只孤鶴。
我頭一回注意到他，是因?yàn)樗淖帧?br>那天我路過(guò)他的攤子，正趕上他寫完一幅字?jǐn)R筆。風(fēng)吹起宣紙的一角，我看見(jiàn)那上面的字——
“青青子衿，悠悠我心。”
那些字像是活的，一筆一劃都帶著筋骨。我沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，可就是覺(jué)得好看，站在那里看了許久。
他似乎察覺(jué)到我的目光，抬起頭來(lái)。
四目相對(duì)的那一刻，我慌忙低下頭，抱著繡籃快步走開(kāi)。走出去很遠(yuǎn)，還能感覺(jué)到臉頰發(fā)燙。
后來(lái)我每次路過(guò)那條街，都會(huì)忍不住看他一眼。有時(shí)候他在寫字，有時(shí)候在看書(shū)，有時(shí)候只是坐在那里，望著來(lái)來(lái)往往的人群發(fā)呆。
他的眼睛很好看，清亮亮的，像山間的溪水。
有一回落雨，我收攤晚了，抱著繡籃狼狽地躲在屋檐下。雨下得很大，檐水像斷了線的珠子，打濕了我的裙擺。
我正發(fā)愁怎么回家，忽然頭頂?shù)挠晖Ａ恕?br>抬起頭，是一把舊傘。傘面上有兩個(gè)細(xì)小的破洞，雨水從破洞里漏下來(lái)，滴在他的肩膀上。
他撐著傘，站在我面前。
“姑娘家住何處？我送你?！?br>那一刻，雨聲很大，可我的心跳聲更大。
那把傘很舊，可那是十六年來(lái)，第一次有人為我撐傘。
三
后來(lái)我總借口順路，給他送些吃食。
有時(shí)候是一塊新蒸的桂花糕，有時(shí)候是幾個(gè)熱乎乎的包子，有時(shí)候只是幾顆我從山上摘的野果。他也不推辭，只是每次