1 第27次重置
我睜開眼睛，手機(jī)顯示：2025年3月15日，上午9點(diǎn)。
離婚協(xié)議簽字的最后一天。
這是我第27次醒來在這個早晨。
窗簾same、床same、空氣里same的咖啡香。
隔壁房間傳來秦墨的咳嗽聲——他每年春天都過敏。
我坐起來，鏡子里的自己：28歲，黑眼圈，頭發(fā)凌亂，T恤上是昨天吃泡面濺的油漬。
結(jié)婚三年，他從沒讓我買過超過500塊的包。
但我知道，他不是窮。
秦家，掌控著國內(nèi)70%的時間科技市場。
而我，沈知微，只是個"時間感知異常者"——我能感覺到時間流動的速度變化。
直到昨天，簽協(xié)議前夜，我發(fā)現(xiàn)秦墨在書房對著空氣說：
"第26次循環(huán)，她還沒發(fā)現(xiàn)。"
我問他什么循環(huán)，他轉(zhuǎn)移話題。
然后我死了——心臟驟停，死在去律師樓的路上。
再睜眼，就是現(xiàn)在。
第27次重置。
---
2 試探與證據(jù)
我爬起來，直接去書房。
秦墨不在。但電腦開著，屏幕是黑屏。
我輸入他的生日——我的結(jié)婚紀(jì)念日。
密碼錯誤。
試我自己的生日——正確。
電腦里空空如也，只有一張照片：我們領(lǐng)證那天的合影，我笑得很甜，他摟著我肩膀。
但照片角落，有一個鐘表，顯示的時間是**13:14**——永遠(yuǎn)停在那一刻。
我 memorized。
10點(diǎn)，律師來家里。
沈女士，這是離婚協(xié)議，財產(chǎn)分割已經(jīng)談妥。秦先生放棄所有共同財產(chǎn)凈身出戶，條件是您放棄女兒撫養(yǎng)權(quán)。
"我女兒呢？"我問。
"在***。您今天可以接她放學(xué)。"
"協(xié)議我得看看。"
律師遞過來。我翻到最后一頁，簽名處空白。
"今天簽完就走流程。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把協(xié)議塞進(jìn)包里。
"對了，"我問，"秦墨知道我今天會死嗎？"
律師一愣："沈女士，您說什么？"
"沒什么。"
我走出書房，在客廳撞見秦墨。
他穿著我買的灰色毛衣，正在喂金魚。
"協(xié)議看了？"他問，語氣平淡得像在問天氣。
"看了。我想知道，你為什么一定要離婚？"
他抬頭，眼神復(fù)雜："你覺得呢？"
"因