1 楔子 門后的倒數(shù)

凌晨?jī)牲c(diǎn)，老舊居民樓的聲控?zé)粲謮牧恕?br>
林格攥著剛?cè)〉目爝f盒，指尖蹭過(guò)盒面冰冷的膠帶，在黑暗里數(shù)著臺(tái)階——一，二，三……十七，十八。他住六樓，十八級(jí)臺(tái)階，數(shù)了三年，從沒(méi)錯(cuò)過(guò)。

可今天，數(shù)到十八時(shí)，腳下還有一階。

冰涼的水泥硌著鞋底，林格的心跳驟然提了速。他摸出手機(jī)開手電，光束掃過(guò)前方，竟不是熟悉的防盜門，而是一扇嵌在墻里的黑色金屬門，門上沒(méi)有把手，只有一個(gè)電子屏，亮著血紅的數(shù)字：999。

快遞盒從掌心滑落，里面的東西滾出來(lái)，是他**的相框，玻璃面摔在地上，映出他的臉，還有身后金屬門上，數(shù)字正一下下跳著：998，997，996……

他想跑，可腳像釘在了原地。電子屏的光映在他眼里，那數(shù)字跳得越來(lái)越快，直到最后，停在0。

金屬門“咔噠”一聲，彈開了一條縫。

一股帶著鐵銹和潮濕的風(fēng)涌出來(lái)，林格聞到了熟悉的味道——和他三年來(lái)，每天醒來(lái)聞到的味道，一模一樣。

2 第一章 循環(huán)的清晨

林格是被陽(yáng)光晃醒的。

不是窗外的陽(yáng)光，是天花板的白熾燈，亮得刺眼。他猛地坐起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在出租屋的床上，身上的睡衣還是昨晚的，地上的相框碎渣不見了，快遞盒整整齊齊擺在床頭柜上，膠帶完好無(wú)損。

手機(jī)響了，是鬧鐘，早上七點(diǎn)整。

他抓過(guò)手機(jī)，屏幕上的日期是2025年6月17日，星期三。

又是這一天。

林格的手指掐進(jìn)掌心，疼得他倒吸一口涼氣。這是他被困在6月17日的第三年，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是第1096天。

三年前的6月17日，他剛搬來(lái)這棟老樓，那天早上出門買早餐，看到樓下的花壇里躺著一個(gè)穿白裙子的女人，渾身是血，眼睛圓睜著，盯著他的方向。他報(bào)了警，做了筆錄，可**查了三天，沒(méi)找到兇手，甚至沒(méi)找到女人的身份信息，案子成了懸案。

從那天晚上開始，他的時(shí)間就停了。

每天早上七點(diǎn)被鬧鐘叫醒，床頭柜上擺著未拆的相框快遞，八點(diǎn)下樓買豆?jié){油條，九點(diǎn)坐在電腦前做兼職的設(shè)計(jì)圖，中午