回來。”
他沒吭聲，只是抱著她的手緊了緊。
翠兒轉過身，臉對著他胸口，沒抬頭。她能聞見他身上的味兒，不是香皂也不是洗衣液，是另外一種，說不上來，有點像松樹皮曬過太陽之后的那股子氣，又有點像深山里頭潮濕的青苔。這味兒跟了她快二十年了，早聞慣了，但有時候還是會想起來，頭一回聞見的時候，是怕的。
“都說老虎是山君，君臨山林。”翠兒悶悶地說了這么一句。
他低頭看她，沒說話。
翠兒抬起臉，看著他那雙眼睛。這會兒天亮了，看得真真切切的，濃眉下頭，那雙眼睛還是那樣，看著人的時候，能看進骨頭里去。
她抬手摸了摸他眉心那道印子，笑了。
“可我不知道，”她說，“山君也會君臨一個女人的床榻?！?br>他低頭，鼻尖碰著她額頭，低低“嗯”了一聲。
外頭太陽全升起來了，滿窗的橙紅色。
第一章：賣婚
第一節(jié)：二十萬的彩禮
翠兒爹那根旱煙袋*了快一鍋了，火星子一明一暗的，照得他那張臉跟風干的**似的。他不說話，媒人也不說話，就伸著四個指頭，擱在炕沿上，跟四根干柴**子似的杵那兒。
兩根指頭。二十萬。
外頭秋天黑得早，才傍黑天就麻了。灶屋里翠兒媽刷鍋的聲音嘩啦嘩啦的，刷得比往常響，盆碰盆碗碰碗的，也不知道是刷碗還是砸碗。翠兒就坐在灶臺后頭的小板凳上，抱著膝蓋，灶膛里還有點火星子，烤得臉熱，后背卻一陣一陣發(fā)涼。
堂屋里她爹終于吭了一聲，跟老牛倒氣似的：“二……二十萬？”
媒人把手縮回去了，在袖子里攏著，身子往前探了探：“王家就這一個兒子，老兩口攢了一輩子，又賣了兩頭牛，還差這個數(shù)。人家說了，誰家閨女進門，這錢一分不少，當天過手。另外……”她壓低了聲，但灶屋離堂屋就隔一道門簾子，翠兒聽得真真的，“人家那兒子身子骨是差點，但又不是要命的病，養(yǎng)養(yǎng)就好了。二十萬，你上哪兒找這價去？”
翠兒爹不吭聲了。煙袋鍋子滅了，他又劃火柴點，手抖得劃了三根才點上。
翠兒低著頭，看自己的手指頭。手里攥著塊抹布，濕的，涼的，攥得指節(jié)都白了。