1 住進(jìn)1404的人
我搬進(jìn)棲河公寓1404那天，天一直陰著。
搬家公司的小哥把最后一只紙箱往地上一放，就忍不住問(wèn)我：“姐，你真租這間?。俊?br>我正低頭簽收，聽(tīng)見(jiàn)這話，抬頭看了他一眼：“怎么了？”
他像是后悔多嘴，撓了撓頭：“沒(méi)啥，就是這層住的人少?！?br>十四樓一共四戶(hù)，1401和1402門(mén)口都堆著鞋柜和快遞盒，明顯有人常住。1403的門(mén)卻一直關(guān)著，門(mén)縫里透不出一點(diǎn)燈光。至于1404，門(mén)鎖新得扎眼，像是剛換上去沒(méi)多久，可門(mén)板本身卻是舊木門(mén)，邊緣有一圈被火熏過(guò)似的發(fā)黑。
我沒(méi)再問(wèn)。
便宜，才是我會(huì)來(lái)這兒的唯一原因。
我媽半個(gè)月前剛走。病拖了三年，家里值錢(qián)的東西賣(mài)得差不多了，連她最后住院那段時(shí)間，都是我一邊接有聲書(shū)后期的私單，一邊刷信用卡硬撐過(guò)去的。她走以后，原來(lái)住的房子我退了，東西壓縮到幾個(gè)箱子里，再加一只貓，勉勉強(qiáng)強(qiáng)，活人總得往前挪。
棲河公寓這套1404比周?chē)阋丝煲话?，介紹上只寫(xiě)了一句：房東急租，不議價(jià)。
我來(lái)看房的時(shí)候，中介眼神就有點(diǎn)飄，只催我盡快定。我當(dāng)時(shí)忙著算賬，根本沒(méi)多想。對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，只要不是危房，能住、能拉網(wǎng)、能讓我接活，就夠了。
我養(yǎng)的橘貓豆包一進(jìn)門(mén)就不對(duì)勁。
它平時(shí)膽子不算小，可一到這間屋里，毛就一直炸著，尤其是路過(guò)臥室的時(shí)候，尾巴繃得筆直，喉嚨里發(fā)出那種很低的、近乎警告的嗚嗚聲。
“怎么了？”我蹲下來(lái)摸它。
它沒(méi)理我，掙開(kāi)手，直接竄到客廳沙發(fā)底下縮著，只露出一雙琥珀色的眼睛，死死盯著臥室門(mén)。
臥室其實(shí)不大，一張床，一個(gè)舊衣柜，一個(gè)靠窗的小書(shū)桌?？晌业谝谎劬陀X(jué)得哪里不對(duì)。
那只衣柜太深了。
它嵌在墻里，柜門(mén)是后來(lái)刷的白漆，邊角已經(jīng)起皮。我走過(guò)去敲了敲，左邊兩扇是空心的，右邊最靠墻那一塊卻發(fā)悶，像后頭不是墻，而是更厚一層什么東西。
我又低頭看地板，床邊到門(mén)口那幾塊磚顏色正常，客廳中央有一塊卻發(fā)灰，像是后來(lái)重新撬開(kāi)鋪過(guò)。
手機(jī)震了一下，是房東把電子門(mén)鎖的臨時(shí)密