每一個(gè)字，我都記得。
“媽，我去做飯了?！蔽艺酒饋?lái)。
“好，快點(diǎn)，**快下班了?！逼牌艙]揮手，像在趕一只多余的貓。
廚房很小，油煙機(jī)聲音很大。
我切著菜，手很穩(wěn)。
三年了。
這個(gè)家里的每一個(gè)人都覺(jué)得我好欺負(fù)。
他們不知道我是誰(shuí)。
他們也不想知道。
2.
“林念在哪個(gè)公司上班？”
飯桌上，婆婆的老姐妹張阿姨問(wèn)。
“就那什么……一個(gè)小公司?！逼牌艎A了一塊***，“打打雜，能掙幾個(gè)錢?！?br>“嫂子是文員?！标惤姥a(bǔ)充，“每天就是打打字、復(fù)印復(fù)印文件，沒(méi)什么技術(shù)含量?！?br>我?jiàn)A起一塊青菜，沒(méi)說(shuō)話。
“念念，你一個(gè)月掙多少錢?。俊睆埌⒁炭粗?。
“不多。”我說(shuō)。
“具體呢？”
“夠花?！?br>婆婆皺了皺眉：“問(wèn)你就說(shuō)嘛，扭扭捏捏的?！?br>“六千多。”我隨口說(shuō)了個(gè)數(shù)。
“六千？”張阿姨愣了一下，“現(xiàn)在文員工資這么高？”
“小公司嘛，什么都干。”婆婆接過(guò)話頭，“打雜的，不就是這樣?！?br>我低下頭吃飯。
三年前，我們度蜜月的機(jī)票酒店都訂好了。婆婆說(shuō)沒(méi)錢，讓我們退掉。
我退掉了。
那天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)她在電話里跟陳建美說(shuō)：“車提了嗎？白色好看，你眼光好?！?br>十二萬(wàn)的車。退掉的蜜月，機(jī)票加酒店，一共一萬(wàn)二。
我沒(méi)問(wèn)為什么有錢買車沒(méi)錢度蜜月。
因?yàn)槲抑来鸢浮?br>“對(duì)了，”婆婆放下筷子，“念念，你的工資卡交給我吧?！?br>我抬起頭。
“家里開(kāi)銷大，我統(tǒng)一管著，省得亂花?！彼硭?dāng)然地說(shuō)，“建國(guó)的卡我也管著?！?br>我看向建國(guó)。
他低著頭扒飯，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
“建國(guó)?！蔽医兴?br>“嗯？”他抬頭，“什么事？”
“**讓我交工資卡?！?br>“哦。”他又低下頭，“交就交唄，都是一家人。”
我看著他，等他再說(shuō)點(diǎn)什么。
他沒(méi)有。
“那就這么定了?！逼牌判α?，“明天把卡給我，密碼也告訴我?！?br>我握著筷子，指節(jié)發(fā)白。
“好?！蔽艺f(shuō)。
那天晚上，我躺在那間十平米的小房間里，聽(tīng)著隔壁陳建美敷著面膜打電話的聲音。
“我跟你說(shuō)，我嫂子可好拿捏了……”