我低頭看自己的腳踝。
五個(gè)青紫色的指印，清清楚楚地烙在我的皮膚上。
那天晚上我沒(méi)再睡。我把被子裹在身上，縮在床的最角落，盯著床沿和地板的縫隙，一直盯到天亮。
凌晨五點(diǎn)半，我打了房東的電話。
2 房東的秘密
房東是個(gè)五十多歲的本地女人，姓周，說(shuō)話嗓門(mén)很大，愛(ài)笑。我第一次來(lái)看房的時(shí)候，她拍著**跟我保證，這房子什么都好，干凈，便宜，位置方便。
我沒(méi)跟她提床底有手的事。我只說(shuō)房間里好像有老鼠，想讓她幫忙看看床底下有沒(méi)有洞。
周姐拎著個(gè)手電筒來(lái)了。她趴在地上，把手電筒往床底下照，照了半天，說(shuō)：“沒(méi)有洞啊，干凈得很。”
我說(shuō)：“能麻煩您再往里面照照嗎？”
她又照了照，然后笑了：“你自己看嘛，什么都沒(méi)有。”
我趴下去，順著她的手電筒光往里看
空的。
床底下只有一層薄薄的灰，灰上邊有幾個(gè)我搬進(jìn)來(lái)之前留下的空紙箱子。什么也沒(méi)有。
周姐站起來(lái)，拍拍膝蓋上的土，笑著說(shuō)：“年輕人，膽子小得很。住久了就好了。”
我送她出門(mén)，說(shuō)了謝謝，然后鎖上門(mén)，站在屋子中間，盯著那張床。
那個(gè)指印還在我腳踝上。
白天的時(shí)候它淡了一點(diǎn)，但還在。五個(gè)青點(diǎn)，正好是手指的位置。我洗了三次，搓得皮都紅了，還是消不掉。
那天晚上我沒(méi)**。
我把所有的燈都打開(kāi)，坐在客廳的椅子上，盯著臥室的門(mén)。我告訴自己，只要不睡那張床，就沒(méi)事。床底下的東西只在床底下，只要我不靠近床，它就抓不到我。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
臥室的門(mén)開(kāi)著。我能看見(jiàn)那張床的床腳。房間里什么都沒(méi)有。
可就在這時(shí)，我感覺(jué)到了。
一股視線。
從我臥室的方向看過(guò)來(lái)。從我床的方向看過(guò)來(lái)。從我床底的方向看過(guò)來(lái)。
我沒(méi)動(dòng)。我告訴自己那是錯(cuò)覺(jué)。我告訴自己燈開(kāi)著就不會(huì)有事。我告訴自己
那只手出現(xiàn)在我的視線里。
從臥室的門(mén)框邊緣伸出來(lái)。貼著地板。五根手指扒著門(mén)框的邊緣，一點(diǎn)一點(diǎn)地往外探。
它在往外爬。
我不知道自己是怎么站起來(lái)的。我跑到門(mén)口，拉開(kāi)門(mén)，沖進(jìn)樓道，一直跑到樓下，跑到小區(qū)門(mén)口的便