我娘這輩子，就毀在我爹手里。
這話是村里人說(shuō)的。我娘聽(tīng)見(jiàn)了，也不惱，只是笑笑，低頭做她的針線。
我那時(shí)候小，不懂什么叫“毀”，只記得我娘笑起來(lái)的時(shí)候，眼角的皺紋擠在一起，像秋天干裂的地。
我爹是個(gè)書生。
在我們那兒，書生是個(gè)稀罕物。滿村老少，能把自己的名字寫全乎的，不超過(guò)五個(gè)。
我爹不但能寫名字，還能念《三字經(jīng)》，背《百家姓》，這就了不得了。
媒婆當(dāng)年把嘴皮子都磨薄了，說(shuō)這后生如何如何有出息，將來(lái)必定高中秀才，光宗耀祖。
我外婆動(dòng)了心，把家里最水靈的閨女嫁了過(guò)去。
那一年，我娘十八，我爹十九。
嫁過(guò)去才知道，我爹確實(shí)在讀書。讀了十年，什么也沒(méi)讀出來(lái)。
打我記事起，我爹就坐在窗前那把藤椅上。藤椅是他自己做的，歪歪扭扭，坐上去吱呀響。
他捧著本書，嘴里念念有詞，可從沒(méi)見(jiàn)他翻過(guò)一頁(yè)。
那本書永遠(yuǎn)翻在第三十七頁(yè)，頁(yè)角讓他摸得起了毛，像只褪了毛的雞。
他就那么捧著，眼睛望著窗外。有時(shí)候望一上午，有時(shí)候望一天。
窗外有什么呢？一棵歪脖子棗樹(shù)，幾只刨食的雞，再遠(yuǎn)就是山。
山也不好看，光禿禿的，除了石頭就是土。
我娘說(shuō)，這叫“懷才不遇”。
我不懂什么叫懷才不遇。我只知道我娘每天天不亮就起來(lái)，喂雞喂豬做飯下地，腳不沾地地忙。
我只知道我爹那幫同窗一來(lái)，家里那點(diǎn)可憐的存項(xiàng)就要見(jiàn)底。
他們關(guān)在屋里喝酒，喝醉了就吟詩(shī)，吟不出來(lái)就罵人，罵完了就抱頭痛哭，好像全天下都欠他們的。
我只知道我娘辛辛苦苦攢下的銅板，今天少幾個(gè)，明天又少幾個(gè)。
起先，家里是有十畝地的。
十畝地，在村里不算多，可也夠我們一家三口吃穿不愁。
我娘起早貪黑地侍弄，種麥子和玉米，種黃豆和紅薯，樣樣都比別人家長(zhǎng)得好。
每年秋收，賣了糧食，我娘總要留出一份來(lái)，給我爹買紙買墨，讓他安心讀書。
可后來(lái)，地就一塊一塊沒(méi)了。
先是村口那兩畝好地，賣了。我爹說(shuō)，要請(qǐng)先生指點(diǎn)文章，不能閉門造車。我娘咬了咬牙，賣了。
再是河邊那三畝水澆地，賣了。我爹