進(jìn)來(lái)?！?br>我照做了。
做完這些，他才示意我坐下。
“你表叔跟你說(shuō)過(guò)這邊是干什么的吧？”
“說(shuō)了，值夜班，巡場(chǎng)，登記，照應(yīng)火化間和停尸房那邊，有情況就喊人?！?br>“差不多?！崩现馨炎郎系囊粋€(gè)本子推到我面前，“這是值班登記，白班交接寫(xiě)得都在上頭。你以后來(lái)上班，先看登記，再簽名。別漏，別圖省事?！?br>我“嗯”了一聲，翻了翻本子。前面密密麻麻寫(xiě)著日期、時(shí)間、爐號(hào)、遺體入庫(kù)、火化安排、異常情況處理……字跡都不太一樣，但大部分地方都很規(guī)整。
翻到最后一頁(yè)時(shí)，我忽然注意到一個(gè)地方。
在“注意事項(xiàng)”那一欄里，有人用紅筆寫(xiě)了三句話：
凌晨一點(diǎn)后，不得進(jìn)入三號(hào)停尸房。 若三號(hào)爐自行啟動(dòng)，不得強(qiáng)行關(guān)閉。 聽(tīng)到爐門(mén)內(nèi)有敲擊聲，不得回應(yīng)。
我看得手一頓。
這幾句話寫(xiě)得很重，像是生怕后面的人看不見(jiàn)，筆鋒都快把紙戳穿了。
我抬頭問(wèn)：“周師傅，這是什么意思？”
老周看都沒(méi)看本子，像是早知道我會(huì)問(wèn)。
“規(guī)矩?！?br>“為什么會(huì)有這種規(guī)矩？”
“因?yàn)橛腥瞬皇?，出過(guò)事?！?br>他這話說(shuō)得很平，可不知道為什么，我聽(tīng)得喉嚨一緊。
“什么事？”
老周終于抬起眼，看了我兩秒。
“你第一天來(lái)，知道得太多對(duì)你沒(méi)好處?！彼f(shuō)，“你只要記住，夜里在這兒做事，最重要的不是膽子大，是聽(tīng)話?！?br>我被他噎了一下，沒(méi)再追問(wèn)。
老周站起身，從墻上取下一串鑰匙和***電扔給我。
“走，先帶你認(rèn)路?！?br>火化區(qū)的夜，比我想象中冷。
雨還在下，風(fēng)從樓與樓之間穿過(guò)去，帶著一股說(shuō)不出來(lái)的味道。不是單純的消毒水味，也不是焚燒后的焦味，而是一種很復(fù)雜的、潮濕的、像灰燼泡過(guò)水的氣息，吸進(jìn)肺里，總讓人覺(jué)得胸口發(fā)悶。
老周打著傘，走在前面。
“這邊是火化間，一號(hào)到三號(hào)爐。”他用手電掃了一下前面那排鐵門(mén)，“夜班一般不排正?；鸹?，但有突**況會(huì)臨時(shí)通知。你聽(tīng)見(jiàn)電話響，先接，記清楚，再來(lái)找我?！?br>“嗯?！?br>“那邊是遺體冷藏間，一號(hào)和二號(hào)房是普通庫(kù)。三號(hào)房……”他說(shuō)到這兒頓了一下