我確診那天，醫(yī)生說(shuō)我還有三個(gè)月。
回老家的**上，我算了一筆賬：工作八年，給家里寄了三十七萬(wàn)。
弟弟買房，我出首付。弟弟結(jié)婚，我出彩禮。弟弟買車，我出一半。
我媽在電話里說(shuō)：“閨女，你弟不容易，你當(dāng)姐姐的多幫襯。”
我說(shuō)好。
確診之后，我做了三件事：辭了工作，賣了房子，立了遺囑。
遺囑上，我把一百二十萬(wàn)全部捐給了一個(gè)陌生人。
我媽帶著我弟沖進(jìn)病房那天，我正在吃最后一碗草莓。
她說(shuō)：“錢呢？你把錢弄哪兒去了？”
我指了指床頭柜上的捐贈(zèng)證書。
她愣了三秒，然后哭了。
不是為我哭的。
一
我叫沈念，今年三十一歲。
三個(gè)月前，我在公司體檢中**出一個(gè)東西。
復(fù)查，確診，晚期。
醫(yī)生是個(gè)四十多歲的女人，戴著金絲邊眼鏡，說(shuō)話很輕，像是在安慰一只受驚的小動(dòng)物。
“沈女士，你……有什么家屬需要通知嗎？”
我看著她，想了很久。
“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，在病歷上寫了什么，然后遞給我一張紙。
那是一張臨終關(guān)懷服務(wù)的宣**。
我接過(guò)來(lái)，折好，放進(jìn)包里。然后起身，跟她說(shuō)了聲謝謝。
走出醫(yī)院的時(shí)候，外面陽(yáng)光很好。天很藍(lán)，有鴿子從頭頂飛過(guò)。
我站在臺(tái)階上，忽然覺(jué)得有點(diǎn)好笑。
我這輩子，活了三十一年，臨到死的時(shí)候，醫(yī)生問(wèn)“有什么家屬需要通知嗎”，我居然想了半天，想不出來(lái)。
不是沒(méi)有。
是那些有，跟沒(méi)有，也沒(méi)什么區(qū)別。
二
我在**待了八年。
大學(xué)畢業(yè)那年，我拖著行李箱來(lái)到這座城市。沒(méi)錢，沒(méi)朋友，沒(méi)工作經(jīng)驗(yàn)。租的房子在郊區(qū)，十平米，月租六百，窗戶對(duì)著隔壁樓的墻，一年四季見(jiàn)不到太陽(yáng)。
第一份工作，月薪三千五。交完房租、水電、交通，還剩一千二。我省著花，每天帶飯，從不買衣服，周末也不出去玩。就這樣，每個(gè)月還能攢下五百塊。
這些錢，大部分都寄回家了。
我媽在電話里說(shuō)：“閨女，你弟要上補(bǔ)習(xí)班，一個(gè)月八百?！?br>我說(shuō)好，然后從工資里摳出來(lái)八百，寄回去。
后來(lái)我弟上了高中，要買電腦。
我媽說(shuō)：“閨女，你弟學(xué)計(jì)算機(jī)的，