第一章 紅裙叩門
我叫林穗，22 歲，護理專業(yè)大專畢業(yè)，在這個房租催命、簡歷石沉大海的夏天，我在**軟件上刷到了康安大藥房的**啟事。
夜班營業(yè)員，晚 10 點到早 8 點，日結 300 塊，無經驗要求，唯一的應聘條件，寫著 “膽子大，能嚴格遵守規(guī)則”。
300 塊日結，意味著我干滿一個月，就能湊夠接下來三個月的房租，不用再被房東堵在門口催租。我?guī)缀鯖]猶豫，當天下午就去了藥店面試。
店長張貴是個四十多歲的中年男人，微胖，臉上總是掛著和善的笑，眼睛卻總像蒙著一層霧，看人的時候帶著點說不清的陰翳。他沒問我的專業(yè)，沒看我的簡歷，只問了我一句：“能不能百分百遵守夜班守則？”
我滿口答應，心里只當是藥店的常規(guī)規(guī)矩，無非就是不能遲到早退、不能偷拿藥品之類的。
直到入職當天晚上 9 點 50 分，張貴把我?guī)У剿幍晔浙y臺，遞給我一本紅色封皮的小冊子，封面上用燙金的字寫著《夜班守則》。冊子邊緣已經磨得起了毛，看起來被很多人翻過。
“今晚你一個人盯夜班，這 8 條規(guī)則，一字一句都給我記死了?！?張貴的聲音壓得很低，店里冷白色的燈光打在他臉上，那點和善的笑沒了蹤影，“違反任意一條，后果自負，**概不負責?！?br>他說完，指了指冊子末尾，那里用紅筆寫著這句話，筆跡很重，紅墨水透到了紙的背面，像干涸的血。
我翻開冊子，8 條規(guī)則整整齊齊地印在紙上，每一條都透著說不出的詭異：
夜班工作時間為晚 10 點至早 8 點，絕對不可以提前離崗，哪怕店里沒有客人，也必須守在收銀臺，絕對不可以進入倉庫深處。
凌晨 12 點后，絕對不可以賣退燒藥給獨自一人的小孩，哪怕對方哭得再慘，也必須讓家長來買。
凌晨 2 點，絕對不要賣***給穿紅衣服的人，不管對方出多少錢，都必須直接拒絕，說店里沒貨。
如果有客人買止血藥，卻沒有傷口，必須立刻給他拿藥，絕對不可以問他受傷的位置，也絕對不可以看他的身后。
凌晨 4 點，藥店的后門會