第一卷 歸鄉(xiāng)
第一章 省城來的畫師
**十年，入夏以來，天就沒落過一滴雨。
沈聞笙是在日頭最毒的時(shí)候踏上回村的路的。從縣城下了長途汽車，還要走三十里山路。他雇的那頭毛驢熱得直喘粗氣，趕腳的腳夫是個(gè)啞巴，一路上只拿草帽扇風(fēng)，時(shí)不時(shí)回頭看他一眼，眼神里帶著些說不清道不明的東西。
路兩邊的苞谷地全枯死了，秸稈耷拉著腦袋，像一排排吊死鬼。土地龜裂成巴掌寬的縫，裂縫深得能塞進(jìn)小孩的拳頭。遠(yuǎn)處山坡上，幾座新墳壓著黃表紙，紙被曬得發(fā)白，在熱風(fēng)里嘩啦啦響。
“這旱了多久了？”沈聞笙問。
啞巴搖搖頭，伸出三根手指，又換成四根。
三年？四年？
沈聞笙從洋裝口袋里掏出懷表看了看——下午三點(diǎn)一刻。他急著趕路，沒再追問。省城寄來的信里，父親只說“祠堂要翻修，需畫壁畫，速歸”，旁的半個(gè)字沒提。他已經(jīng)在省城美術(shù)?？茖W(xué)校讀了兩年書，畫慣了石膏像和人體寫生，忽然被叫回鄉(xiāng)下畫祠堂，總覺得哪里不對(duì)。
轉(zhuǎn)過一個(gè)山坳，沈家村遙遙在望。
村子坐落在兩山之間的凹槽里，像一條趴著的死蛇。村口那棵老槐樹還在，只是葉子全掉光了，光禿禿的枝丫上蹲著幾只烏鴉，見人來了也不飛，只嘎嘎叫兩聲?；睒湎聡蝗喝?，聽見驢蹄聲，齊刷刷轉(zhuǎn)過頭來。
沈聞笙認(rèn)出幾個(gè)模糊的面孔——隔房的二嬸、賣豆腐的劉麻子、還有小時(shí)候一起下河摸魚的狗剩。他們盯著他，像盯著什么稀奇物件，卻不開口招呼。
“二嬸！”沈聞笙跳下驢背，笑著走過去，“我回來了。”
二嬸往后退了一步，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒出聲。她身旁的年輕媳婦扯了扯她的袖子，兩人低著頭匆匆走了。剩下的人也三三兩兩散開，只有狗剩站在原地，咧嘴笑了笑。
“聞笙哥，回來了？”狗剩的聲音沙啞，像嗓子眼里卡著什么東西。
“他們?cè)趺戳?？”沈聞笙指著走遠(yuǎn)的人群。
狗剩搖搖頭，眼睛往村后的方向瞟了一眼：“沒怎么，天熱，都急著回家。你爹在祠堂那邊，我?guī)氵^去？”
沈聞笙點(diǎn)點(diǎn)頭，把驢交給啞巴腳夫結(jié)了賬，跟著狗剩往村里走。
村子比他記憶