娘們嚼舌根，說(shuō)后娘多壞多壞。爺爺奶奶姥姥姥爺走得早，叔叔已在**安家，舅舅那邊因?yàn)槲?*離去加上妗子的原因也顧不上我。只有遠(yuǎn)嫁的姑姑看我可憐，不時(shí)寄些衣服和吃的。
后來(lái)，我爸在隔壁三十公里外的鎮(zhèn)上家具廠找了個(gè)會(huì)計(jì)的活，更是不?；貋?lái)了。
這個(gè)家，大部分時(shí)候就只有我一個(gè)人。
我一個(gè)人做飯，一個(gè)人洗衣服，一個(gè)人看電視，一個(gè)人打掃衛(wèi)生，一個(gè)人看書——看我爸訂的報(bào)紙，還有他以前買的舊書。我爸只對(duì)我的學(xué)習(xí)上心，關(guān)心我的成績(jī)，關(guān)心我該上哪所初中。我知道，他是想靠我彌補(bǔ)他當(dāng)年沒(méi)考上大學(xué)的遺憾。但他從不輔導(dǎo)我，他說(shuō)沒(méi)時(shí)間精力。當(dāng)然沒(méi)時(shí)間了，我當(dāng)時(shí)半個(gè)月才能見他一面。
還好，我爸從來(lái)不打我。頂多是在老師那兒聽到我成績(jī)下滑后，回家一副恨鐵不成鋼的樣子訓(xùn)我?guī)拙洹?br>真正灼燒我的火焰，不在家里，而在學(xué)校和村里。
第二章：顫抖的世界
「老師，薛天火偷我新買的橡皮！我新買的橡皮在他桌子上！」
上課哨聲剛響，我后座的女生就向班主任告狀，聲音尖利得像指甲劃過(guò)黑板。
「薛天火，站起來(lái)！」班主任直奔我來(lái)，問(wèn)都沒(méi)問(wèn)，劈頭蓋臉地訓(xùn)斥，「你為什么拿石玉的橡皮？沒(méi)有橡皮讓**給你買去！你不能偷東西！小學(xué)四年級(jí)就開始偷東西，大了還得了？」
「老師，不是我偷的！我自己有橡皮！」我拿出那塊只剩下一小塊的橡皮，舉給班主任看。
「我不看這個(gè)！不是你偷的，為什么石玉會(huì)在你桌子上發(fā)現(xiàn)她的橡皮？怎么證明不是你偷的？」班主任厲聲責(zé)問(wèn)，唾沫星子噴到了我臉上。
「整個(gè)課間，我們都沒(méi)看到薛天火在操場(chǎng)上玩！也就是他有時(shí)間偷橡皮！」班里其他同學(xué)紛紛議論起來(lái)，眼神里帶著一種看戲的興奮。
我一時(shí)不知該如何辯解。自從我媽走后，我就不太「會(huì)」和大家一起玩了。我覺(jué)得我和他們不一樣，我是沒(méi)**孩子。課間的時(shí)候，我喜歡到操場(chǎng)南邊的麥垛上躺著幻想，幻想我媽活過(guò)來(lái)。即便不能給我洗衣服做飯，不能陪我玩耍，只要能給我一個(gè)關(guān)愛的眼神就行。
「你說(shuō)不是你偷的，那你把手伸出來(lái)