《圖書(shū)館下層工作手冊(cè)（修訂版）》
——獻(xiàn)給新任午夜區(qū)***
入職第一天，人事部給你的棕色信封里裝著這本手冊(cè)。封面印著燙金字樣：“阿卡姆市立圖書(shū)館·特殊藏品部工作指南（2026年3月版）”。
第一章：基本守則（請(qǐng)每日晨會(huì)前默誦）
1. 工作時(shí)間為晚10:00至次日早6:00。請(qǐng)務(wù)必在9:55前通過(guò)員工通道*-7進(jìn)入地下層，電梯只運(yùn)行到9:58。若遲到，請(qǐng)立即回家，次日提交書(shū)面說(shuō)明。絕對(duì)不要嘗試在閉館后（晚10:00后）從正門(mén)進(jìn)入，即使你看到燈光和同事。
2. 你的管轄區(qū)域是地下三層“午夜區(qū)”，編號(hào)*3。圖書(shū)館公開(kāi)地圖只標(biāo)到地下二層（古籍修復(fù)中心）。不存在地下四層。若在電梯按鈕或任何指示牌上看到“*4”標(biāo)識(shí)，請(qǐng)勿觸碰，立即報(bào)告保潔部陳主任（分機(jī)號(hào)404）。
3. 制服為深藍(lán)色西裝，左胸口袋必須配備紅色鋼筆和銀色書(shū)簽。如果你發(fā)現(xiàn)制服變?yōu)槟G色，或鋼筆墨水變成暗褐色，請(qǐng)保持平靜，前往三樓衛(wèi)生間最內(nèi)側(cè)隔間，反鎖門(mén)后等待五分鐘。無(wú)論聽(tīng)到什么，不要回應(yīng)敲門(mén)聲。五分鐘后，檢查鋼筆顏色。若恢復(fù)紅色，可繼續(xù)工作；若仍為褐色，請(qǐng)翻到手冊(cè)最后一頁(yè)。
4. 午夜區(qū)共有37排書(shū)架，編號(hào)A-Z，AA-KK。每日清點(diǎn)必須按照字母順序進(jìn)行。如果你數(shù)出第38排，或發(fā)現(xiàn)編號(hào)“LL”的書(shū)架，請(qǐng)勿靠近，緩慢后退至休息室，飲用柜中白色馬克杯內(nèi)的液體（嘗起來(lái)像薄荷水），直到你再次數(shù)出37排為止。
5. 唯一光源是書(shū)架頂部的綠色應(yīng)急燈?？傠婇l位于休息室東墻。如果所有燈光突然變?yōu)槿岷偷拈?*，并伴有舊紙張和海水的氣味，請(qǐng)立即閉眼，背誦圖書(shū)館創(chuàng)始人格林威治先生的誓言（印在員工證背面），直到聽(tīng)見(jiàn)一聲清晰的翻頁(yè)聲。不要睜眼查看誰(shuí)在翻書(shū)。
6. 每晚會(huì)有讀者。他們通常坐在C排第13號(hào)閱覽桌，身形模糊，穿著過(guò)時(shí)衣物。不要與他們對(duì)話(huà)，不要接受他們遞來(lái)的書(shū)。如果他們指向某個(gè)書(shū)架方向，點(diǎn)頭微笑，但不要按其指示行動(dòng)。唯一例外：如果讀者是位左