的。”

蘇晚說(shuō)好，我改。

然后她對(duì)著電腦坐到凌晨四點(diǎn)，刪掉三版草稿，最后畫(huà)了一只兔子。兔子坐在月亮上，月亮是彎的，兔子是圓的。她看著那只兔子，覺(jué)得它好像也在失眠。

凌晨?jī)牲c(diǎn)出門的習(xí)慣，是從改稿第二周開(kāi)始的。

那天她盯著屏幕盯到眼睛發(fā)酸，站起來(lái)想去倒杯水，發(fā)現(xiàn)自己租的這間小公寓里一滴水都沒(méi)有。冰箱里剩半根蔫掉的黃瓜，抽屜里兩**期的泡面，她站在廚房中央，忽然覺(jué)得自己像個(gè)被困在玻璃罐里的飛蟲(chóng)。

她換上衣服出了門。

街角的便利店二十四小時(shí)亮著燈，像一座小小的燈塔。她進(jìn)去買了一瓶水，站在窗邊喝，然后看見(jiàn)了貨架上的熱可可粉。

她不知道為什么要買熱可可。她以前不愛(ài)喝甜的。

但那天她沖了一杯，站在窗邊慢慢喝完，回到家倒頭就睡了三小時(shí)。

那是三個(gè)月來(lái)睡得最好的一次。

后來(lái)她開(kāi)始每天去。兩點(diǎn)鐘，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，像一種儀式。她不知道自己在等什么，但她知道如果不去，那晚一定睡不著。

三

陳序是三個(gè)月前來(lái)的這家便利店。

店長(zhǎng)面試他的時(shí)候，問(wèn)他為什么想做夜班。他沒(méi)說(shuō)話，把右手往袖子里縮了縮。店長(zhǎng)看見(jiàn)了他手背上的疤，沒(méi)再問(wèn)，只說(shuō)了一句：“夜班沒(méi)人，你一個(gè)人行嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

行。怎么不行。他需要一份沒(méi)人問(wèn)東問(wèn)西的工作，需要一個(gè)不用跟人打交道的角落，需要把自己藏進(jìn)凌晨?jī)牲c(diǎn)的黑暗里。

便利店很合適。燈光是亮的，貨架是整齊的，工作內(nèi)容是機(jī)械的——掃碼，收錢，找零，擦貨架，煮關(guān)東煮，倒掉過(guò)期的便當(dāng)。他不需要笑，不需要說(shuō)“歡迎光臨”，不需要回答任何問(wèn)題。

因?yàn)榱璩績(jī)牲c(diǎn)來(lái)的人，也沒(méi)人想說(shuō)話。

有加班到崩潰的白領(lǐng)，進(jìn)來(lái)買一罐啤酒，坐在窗邊發(fā)呆。有喝醉的年輕人，進(jìn)來(lái)買礦泉水醒酒，對(duì)著鏡子一遍遍洗臉。有外賣騎手，進(jìn)來(lái)買一盒煙，靠在門口抽完再走。

他們都不說(shuō)話。

陳序也不說(shuō)話。

直到那個(gè)畫(huà)畫(huà)的女孩出現(xiàn)。

她第一次來(lái)的時(shí)候，陳序正在擦收銀臺(tái)。她穿著睡衣一樣的外套，頭發(fā)隨便扎著，眼睛下