得方方正正的紙條。張牧剛上一年級，認不了幾個字，可他看懂了紙條上歪歪扭扭的“生辰八字”幾個字，也瞬間明白了——這個娃娃，是被人扔掉的。

要是他走了，這娃娃會怎么樣？太陽這么曬，她會渴死**，說不定還會被野狗叼走。張牧看著那小小的一團，鼻子一酸，眼淚差點掉下來。他想都沒想，伸手就去提那個籃子。

籃子看著小，裝著娃娃卻沉得很。七歲的孩子，胳膊沒多少力氣，他走幾步就得換個手，竹籃的提手勒得他手心發(fā)紅。他把裝螞蚱的瓶子扔了，兩只手輪流護著籃子，生怕顛著里面的娃娃。太陽把他的后背曬得滾燙，汗順著臉頰往下流，流進眼睛里，澀得他睜不開眼，可他腳步?jīng)]停，只顧著往家的方向走。

路上遇到同村的王大爺，騎著自行車路過，喊他：“小牧，你提著啥寶貝呢，跑得這么急？”

張牧把籃子往懷里緊了緊，搖了搖頭，沒說話，悶著頭繼續(xù)走。他怕別人知道了，要把這娃娃送走，他好不容易撿到的妹妹，不能讓別人搶走。

走了快一個小時，他才看見自家院子里那棵老槐樹。媽正在院子里擇韭菜，準(zhǔn)備做午飯，看見他滿頭大汗地跑回來，手里提著個籃子，臉曬得通紅，忍不住嗔怪：“你這孩子，瘋跑一上午，捉個螞蚱捉哪兒去了？”

張牧沒應(yīng)聲，走到媽面前，把籃子輕輕放在地上，掀開了那塊碎花布。

媽手里的韭菜“嘩啦”一聲掉在了地上，臉?biāo)查g白了：“張牧！你瘋了？這是啥？你從哪兒弄來個孩子？”

“機井房撿的，”張牧的眼淚一下子就涌了上來，他撲在籃子邊上，死死護著，“媽，她被人扔了，沒人要了，我們養(yǎng)她吧，我想要個妹妹?！?br>
這時候，爸從屋里出來了，聽見動靜，湊過來一看，臉立刻沉了下來，眉頭擰成了疙瘩：“胡鬧！這孩子是能隨便撿的嗎？咱們家什么條件你不知道？養(yǎng)你一個就夠費勁的了，再添個奶娃娃，拿什么養(yǎng)？趕緊給我送回去，哪兒撿的送哪兒去！”

“我不送！”張牧一下子就哭了，整個人趴在籃子上，把娃娃護得嚴嚴實實，“送回去她就死了！她那么小，會被曬死的！