楔子
永安侯府，臘月廿三，祭灶日。
顧懷遠(yuǎn)跪在生母靈前，已經(jīng)兩個(gè)時(shí)辰。
膝下的青磚冰涼刺骨，臘月的寒氣順著骨頭往上爬，膝蓋早就沒(méi)了知覺(jué)。但他不敢動(dòng)——前廳的絲竹聲、笑鬧聲隔著幾重院落傳過(guò)來(lái)，那是嫡母在為嫡兄辦定親宴。他要是這時(shí)候出去被人看見(jiàn)，就是“沖了喜氣”。
靈案上只有一塊牌位，刻著“先妣柳氏之位”。沒(méi)有畫(huà)像，沒(méi)有遺物。生母走的時(shí)候，嫡母說(shuō)“一個(gè)妾，配留什么念想”，連她唯一的一只銀鐲子，都被嫡妹“借去玩”了。
顧懷遠(yuǎn)盯著那塊牌位，想起生母咽氣前的樣子。
她被嫡母罰跪在院子里三天三夜，罪名是“偷了主母的簪子”。其實(shí)那簪子是嫡母自己賞的，賞的時(shí)候笑著說(shuō)“你伺候得好”，轉(zhuǎn)頭就說(shuō)丟了。顧懷遠(yuǎn)跪在旁邊磕頭求饒，額頭磕出血來(lái)，被人拖走。三天后，生母沒(méi)了。嫡母說(shuō)“病死”。他想買(mǎi)口薄棺，嫡母說(shuō)“一個(gè)奴婢，配嗎”。
最后是用草席裹的，扔去了城外的亂葬崗。
門(mén)被推開(kāi)，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
他沒(méi)回頭，以為是哪個(gè)下人路過(guò)。但腳步聲停在他身后，老管家的聲音壓得極低：“三少爺，夫人請(qǐng)您去前廳?！?br>顧懷遠(yuǎn)心頭一顫。
嫡母從不叫他去前廳。他是庶出，沒(méi)資格。
他撐著地站起來(lái)，膝蓋發(fā)軟，晃了兩晃才站穩(wěn)。低頭看自己——洗得發(fā)白的青色直裰，袖口磨出了毛邊，他自己縫過(guò)，針腳歪歪扭扭。這身衣服，進(jìn)不得前廳。
但老管家已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了，沒(méi)給他換衣服的時(shí)間。
他只能跟上去。
一
穿過(guò)垂花門(mén)，走過(guò)抄手游廊，前廳的燈火越來(lái)越亮，絲竹聲越來(lái)越響。顧懷遠(yuǎn)站在門(mén)檻外，看著里面的觥籌交錯(cuò)，不敢邁步。
嫡母周氏端坐主位，穿一身絳紅襖裙，圓臉上帶著笑，細(xì)眉細(xì)眼彎成兩道縫，看著慈眉善目的。父親顧明遠(yuǎn)坐在一旁，三縷長(zhǎng)髯，面容威嚴(yán)，眼神卻淡淡的，掃過(guò)來(lái)一眼，又移開(kāi)了，仿佛沒(méi)看見(jiàn)他。
嫡兄顧懷瑾坐在下首，正摟著個(gè)丫鬟喝酒，見(jiàn)他來(lái)了，斜睨一眼，嗤笑一聲。
嫡妹顧懷柔也在，十六歲，杏眼桃腮，穿著新做的粉緞褙子，正跟身邊的丫鬟咬耳朵，說(shuō)完捂著嘴笑，眼睛往他這邊