林曉醒來(lái)的時(shí)候，天還沒(méi)完全亮透。
不是那種溫柔的灰，是像死魚肚皮翻過(guò)來(lái)那種慘白。
硬生生從窗簾沒(méi)拉嚴(yán)的縫隙里擠進(jìn)來(lái)，砸在地板上，積了一層灰似的冷光。
她沒(méi)動(dòng)，眼珠子死死盯著天花板上那道裂紋。
昨天它還沒(méi)這么長(zhǎng)。
真的，她記得清清楚楚，昨晚睡前它還只是墻角的一小塊霉斑。
現(xiàn)在它像條活過(guò)來(lái)的蜈蚣，黑漆漆地爬過(guò)了大半個(gè)天花板，停在她眼皮子正上方。
一?；业粝聛?lái)，砸在她眼皮上，她才眨了眨眼。
哦，原來(lái)不是活的，是墻皮掉了。
她剛才居然嚇自己，以為這房子跟著她一起爛掉了。
喉嚨干得像吞了把沙子，咽口唾沫的功夫，食道里像有玻璃渣在刮。
疼。
昨夜的夢(mèng)又追過(guò)來(lái)了，那股子霉味好像還堵在鼻子里。
柜子里，窄得轉(zhuǎn)不開(kāi)身，灰塵更是厚得能嗆死人。
角落里那只沒(méi)了耳朵的布兔子，被她死死攥著，布料硬得像塊鐵片，全是汗餿味。
七歲那年，她怕得不敢哭，牙齒狠狠陷進(jìn)兔子耳朵里，咬斷了棉線，也咬斷了自己哭出聲的力氣。
三十歲了，夢(mèng)里還在咬。
每次咬下去，嘴里都是一股陳年棉花腐爛的腥氣。
她翻了個(gè)身，骨頭縫里像是生了銹，發(fā)出咔吧咔吧的輕響。
手下意識(shí)往睡衣口袋里鉆。
先摸到了昨天剩的奶糖紙，軟乎乎的，再摸，才碰到了那塊破布。
那是兔子剩下的最后一點(diǎn)布料，被磨得油光水滑，像枚舊銅錢，又像塊從肉里長(zhǎng)出來(lái)的骨殖。
每次心一亂，她就會(huì)去摸。
指腹在那粗糙又**的表面上死命蹭，直到皮膚發(fā)燙，直到那點(diǎn)灼熱感順著神經(jīng)爬進(jìn)心里，才能勉強(qiáng)把快要炸開(kāi)的心跳按回去。
可停下來(lái)更難受。
胸口空了一大塊，風(fēng)呼呼地往里灌，冷得刺骨。
她捏得更緊，指節(jié)泛白，手背上的青筋像蚯蚓一樣鼓起來(lái)。
不能松開(kāi)。
松開(kāi)了，這點(diǎn)跟過(guò)去唯一的聯(lián)系就斷了，她就真成了個(gè)孤魂野鬼了。
手機(jī)在床頭柜上震了一下。
屏幕亮起來(lái)，光刺得她眼睛疼。
她伸手拿，手卻滑了一下，手機(jī)差點(diǎn)砸臉上，她趕緊接住。
拇指懸在屏幕上，半天沒(méi)解鎖。
手機(jī)殼是陸沉兩年前送的，深藍(lán)色，碎了一個(gè)角