沈念決定離婚那天，北京下了入冬以來(lái)的第一場(chǎng)雪。
她站在民政局門(mén)口，看著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花落在那個(gè)男人的肩頭，落在他低垂的睫毛上。他攥著離婚證，指節(jié)泛白，像攥著什么舍不得松手的東西。
“念念?！彼兴?，聲音啞得厲害。
沈念沒(méi)回頭。
身后傳來(lái)一聲很輕的嗚咽，像是被風(fēng)吹散的。她想起七歲那年，他也是這樣叫她，跌跌撞撞跟在她身后，臉上掛著淚，說(shuō)念念你別跑那么快，我追不上。
那時(shí)候他叫她念念，叫***，叫她要等他長(zhǎng)大。
后來(lái)他長(zhǎng)大了，一米八五的個(gè)子，寬肩窄腰，穿西裝好看得要命。他不再叫***，改口叫老婆，叫的時(shí)候耳朵尖會(huì)紅。
可現(xiàn)在，他站在雪里，三十歲的人了，哭得像條被丟在雨里的狗。
沈念上了出租車(chē)，從后視鏡里看了最后一眼。
他還站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。雪越下越大，快要把他埋起來(lái)。
她想，傅既沉，你早干嘛去了。
---
一、
沈念和傅既沉的認(rèn)識(shí)，要追溯到一九九八年。
那年夏天熱得邪乎，蟬鳴從早吵到晚。沈念七歲，剛上小學(xué)一年級(jí)，放學(xué)回家發(fā)現(xiàn)隔壁搬來(lái)了新鄰居。
一個(gè)小孩站在樓道里，穿著白襯衫，頭發(fā)剪得齊齊的，像扣了個(gè)西瓜皮。他比他矮半個(gè)頭，瘦得像根竹竿，正仰著臉看搬家工人扛家具。
**推他：“既沉，叫阿姨?！?br>他叫了，聲音小小的，蚊子似的。
沈念媽說(shuō)：“這是沈念，比你大一歲，以后叫***?！?br>傅既沉看了沈念一眼，沒(méi)叫。
沈念也沒(méi)在意，她正惦記著回家吃冰棍。剛要走，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一聲：
“念念。”
她回頭。那個(gè)西瓜頭小孩還是那副表情，但眼睛亮亮的，像藏著兩顆星星。
“我叫傅既沉?！彼f(shuō)，“我記住你了。”
那是他們的第一次見(jiàn)面。后來(lái)傅既沉告訴她，那天他看見(jiàn)她從樓道里走出來(lái)，陽(yáng)光打在她臉上，她的辮子一甩一甩的，他覺(jué)得她好看，比動(dòng)畫(huà)片里的美少女戰(zhàn)士還好看。
沈念聽(tīng)了直笑：“你才七歲，懂什么叫好看？”
傅既沉那時(shí)候已經(jīng)十四歲了，個(gè)子躥到了一米七，低頭看她，認(rèn)真地說(shuō)：“懂。就是看見(jiàn)你，心里就滿的。”
沈念被他看