借著縫補(bǔ)衣服的名義往他屋里跑——他全都知道。
那他為什么不拆穿我？
“可我沒(méi)拆穿。”他像是聽(tīng)見(jiàn)了我在想什么，聲音悶悶地從頭頂傳來(lái)，“我就想看看，你什么時(shí)候才肯說(shuō)實(shí)話(huà)?！?br>我埋在他胸口，聞到他身上那股味道——**、塵土，還有一點(diǎn)點(diǎn)肥皂的清氣。那是他身上的味道，我偷偷聞過(guò)很多次，每次給他送飯的時(shí)候，每次從他屋里出來(lái)的時(shí)候。
“等你說(shuō)了，”他說(shuō)，“我就去軍法處自首?！?br>我的眼淚就這么掉下來(lái)了。
“——不，是求婚?！?br>我攥緊了他胸口的衣襟，把臉埋得更深。眼淚把他的軍裝洇濕了一小片，熱乎乎的。
“霍北征，你瘋了?！?br>“嗯?！彼站o了手臂，把我箍得更緊，“瘋在你手里了?！?br>外頭的風(fēng)還在刮，吹得窗欞嗚嗚響?？晌也挥X(jué)得冷了。
從省城下來(lái)那天，我可沒(méi)想到會(huì)是這樣。
一九七五年三月，我接到任務(wù)的時(shí)候，處長(zhǎng)把我叫到辦公室，關(guān)上門(mén)，壓低了聲音說(shuō)：“林知晚同志，這個(gè)任務(wù)很特殊?！?br>我知道特殊。軍法處從來(lái)沒(méi)有派過(guò)女同志下到團(tuán)里去調(diào)查一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)。
“霍北征，”處長(zhǎng)把檔案推到我面前，“二十九歲，某步兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，戰(zhàn)斗英雄。去年那場(chǎng)仗，他帶的那個(gè)連，活著回來(lái)的不到三分之一。”
我翻開(kāi)檔案，看到一張黑白照片。照片里的人穿著軍裝，眉眼硬朗，嘴唇抿成一條線(xiàn)，看著鏡頭的方向，眼神很冷。
“有人舉報(bào)他在戰(zhàn)場(chǎng)上……有叛變嫌疑?！?br>我抬起頭。
處長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)檔案：“沒(méi)有確鑿證據(jù)，但匿名信寫(xiě)得有鼻子有眼。說(shuō)他跟敵方接觸過(guò)，說(shuō)他放走過(guò)俘虜。這事不能大張旗鼓地查，所以……”
“所以讓我去?！?br>“你以知青的身份下去，分到他們團(tuán)的農(nóng)場(chǎng)。想辦法接近他，搜集證據(jù)?！碧庨L(zhǎng)看著我，“林知晚同志，這個(gè)任務(wù)有危險(xiǎn)。如果他真有問(wèn)題……”
“我明白。”
我那時(shí)候二十一歲，剛從軍校畢業(yè)兩年，滿(mǎn)腦子都是忠誠(chéng)、信仰、完成任務(wù)。我沒(méi)想過(guò)危險(xiǎn)，也沒(méi)想過(guò)別的。我就想著，我一定要查清楚，還他清白——或者，送他上**法庭。
火車(chē)坐了三天，又換了汽車(chē)，最后是團(tuán)里派來(lái)的馬車(chē)把