以為她死了二十三年。
結(jié)果她還活著。
“她為什么……為什么不回來(lái)找我？”
周曉芳嘆了口氣。
“你問(wèn)她吧。”她往門(mén)口走，“明天上午，縣醫(yī)院住院部，305房。”
門(mén)關(guān)上了。
我坐在沙發(fā)上，盯著那張照片。
窗外，路燈還亮著。周曉芳的身影消失在夜色里。

前妻討債

一宿沒(méi)睡。
第二天早上，我正準(zhǔn)備出門(mén)，手機(jī)響了。
前妻。
“曹建國(guó)，出來(lái)聊聊。你閨女要結(jié)婚，你打算出多少？”
咖啡廳里，前妻開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“八萬(wàn)。”
我算了算賬：退二線工資砍一半，手里就二十三萬(wàn)存款。閨女結(jié)婚出八萬(wàn)，剩下十五萬(wàn)，夠干什么？
“干了一輩子，就這？”前妻冷笑，“你在單位當(dāng)牛做馬二十三年，結(jié)果連閨女的嫁妝都湊不齊？”
我沒(méi)說(shuō)話。
“曹建國(guó)，你知道當(dāng)年我為什么跟你離婚嗎？”
我看著她。
“不是因?yàn)槟銢](méi)錢(qián)。”
她說(shuō)：
“是因?yàn)槟阊劾镏挥泄ぷ鳌?br>閨女三歲那年發(fā)燒四十度，我一個(gè)人背著她去醫(yī)院，你在哪兒？
你在單位加班。
我爹死那天，我一個(gè)人辦的后事，你在哪兒？
你在單位開(kāi)會(huì)。我跟你過(guò)了十年，你陪我的時(shí)間，加起來(lái)有沒(méi)有一年？”
她眼眶紅了，但沒(méi)哭。
“你現(xiàn)在退了，想起來(lái)有家了？晚了?！?br>她站起來(lái)。
“八萬(wàn)，一分不能少。你自己看著辦?！?br>她走了。
我一個(gè)人坐在咖啡廳里，坐了很久。
服務(wù)員過(guò)來(lái)問(wèn)：“先生，還要續(xù)杯嗎？”
我抬頭。
服務(wù)員年輕的臉，讓我恍惚了一下——那雙眼睛，像一個(gè)人。
像誰(shuí)？
我想起來(lái)了。
像我媽。
手機(jī)響了。
陌生號(hào)碼。接起來(lái)，一個(gè)女人說(shuō)：
“曹建國(guó)，你猜我是誰(shuí)？”

第三個(gè)女人

約在公園見(jiàn)面。
戴口罩的女人坐在長(zhǎng)椅上，看見(jiàn)我來(lái)，站起來(lái)摘了口罩。
三十出頭，眼睛就是讓我恍惚的那雙眼睛。
“我叫曹小燕?！彼f(shuō)，“我是你……二十年前資助的那個(gè)學(xué)生?！?br>我想起來(lái)了。那年單位搞扶貧，我資助過(guò)一個(gè)山區(qū)女孩讀到高中。后來(lái)斷了聯(lián)系。
“你怎么找到我的？”
她看著我，眼眶慢慢紅了。
“我不是來(lái)謝你的?！彼f(shuō)