——這已是**次借這本書(shū)。柜門(mén)彈開(kāi)，她拿出那本深紅色封面的書(shū)，翻開(kāi)第一頁(yè)。

旁邊有人問(wèn)：“這本書(shū)好看嗎？”

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，是個(gè)穿快遞服的小伙，手里拿著手機(jī)，正對(duì)著二維碼發(fā)愁。

“好看?！彼f(shuō)，然后教他掃碼、搜索、預(yù)約。他想借《三體》，聽(tīng)人講特別好看。她幫他弄好，小伙連連道謝，轉(zhuǎn)身跑了，工作服背后的字已磨得模糊。

她看著他的背影，想起老孫第一次借書(shū)的樣子。

八

大年三十，婆婆家。年夜飯擺了滿滿一桌，女兒吃得滿嘴流油，丈夫和老丈人喝得臉紅。陳曉敏幫婆婆收拾碗筷，廚房里水聲嘩嘩。

“那本書(shū)我看完了?！逼牌乓贿吽⑼胍贿呎f(shuō)。

“哪本？”

“額爾古納河右岸，第二遍。有些書(shū)就是這樣，第一遍看個(gè)大概，第二遍才能看進(jìn)去?！?br>
陳曉敏點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你今年看了多少本？”

“沒(méi)數(shù)，反正每個(gè)月都借。”

婆婆笑了：“看書(shū)不看數(shù)，看進(jìn)去了就行?！?br>
客廳傳來(lái)電視聲，春晚小品逗得觀眾直笑。陳曉敏坐在沙發(fā)上，從包里掏出那本《活著》，接著往下看。窗外煙花炸開(kāi)，五顏六色的光透進(jìn)來(lái)，一閃一閃的。

九

正月十五那天，她去還書(shū)。書(shū)柜前排著隊(duì)，前面的人一個(gè)個(gè)取書(shū)還書(shū)，像流水線上的工人。

輪到她了。她把書(shū)放進(jìn)柜門(mén)，屏幕上跳出“還書(shū)成功”。她隨手翻了翻推薦書(shū)目，看到《本草綱目》，愣了一下。

預(yù)約，柜門(mén)彈開(kāi)。她拿出那本書(shū)，藍(lán)色封面，很厚。

旁邊一個(gè)老頭正在操作手機(jī)，動(dòng)作有點(diǎn)慢，但每一步都對(duì)。柜門(mén)彈開(kāi)，他取出一本書(shū)——也是《本草綱目》。

老頭轉(zhuǎn)過(guò)身，看到她在看自己，笑了笑。不是老孫，是另一個(gè)，瘦一些，高一些，穿著舊棉襖。

“您借這本？”她問(wèn)。

“對(duì)，以前是中醫(yī)，退休了沒(méi)事干，借來(lái)看看?！崩项^把書(shū)裝進(jìn)布袋。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

老頭走了，背影有點(diǎn)駝，但走得穩(wěn)。

十

她站在書(shū)柜前，看著那本《本草綱目》在手里沉甸甸的。地鐵站人來(lái)人往，電梯上上下下，廣告牌上寫(xiě)著“15分鐘閱讀圈”，紅紅綠綠的小