父親失蹤那天，我以為他終于受夠了這個(gè)家
父親是八年前失蹤的。
那天早上我起床的時(shí)候，他已經(jīng)不在了。餐桌上放著一碗小米粥，還溫著，旁邊壓著一張紙條，就一行字：
“我回去了。別找我?！?br>我媽看見(jiàn)那張紙條的時(shí)候愣了很久，然后說(shuō)：“他有病吧，回哪兒去？老家在拆遷，早沒(méi)了?！?br>她以為他是一時(shí)想不開(kāi)，過(guò)幾天就會(huì)回來(lái)。但三天后**上門(mén)，七天后立案，一個(gè)月后宣告失蹤。半年后，我媽改嫁了。
只有我知道，父親說(shuō)的“回去”不是指老家。
因?yàn)樗谖沂q那年說(shuō)過(guò)一次類似的話。
那天放學(xué)，他在校門(mén)口接我。我看見(jiàn)他的時(shí)候嚇了一跳——他站在人群外面，不往跟前湊，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地靠著電線桿，低著頭，不知道在想什么。
回家的路上，我問(wèn)他為什么不過(guò)來(lái)接我。
他說(shuō)：“人太多了。”
我說(shuō)人多怎么了？
他看了我一眼，那眼神我到現(xiàn)在還記得——不是疲憊，不是煩躁，是一種很深很深的、像是從很遠(yuǎn)的地方看過(guò)來(lái)的東西。
“太多了，”他說(shuō)，“聲音太多?！?br>那天晚上他坐在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，抽到很晚。我起來(lái)上廁所的時(shí)候看見(jiàn)他的背影，月光把他的影子拉得很長(zhǎng)，投在客廳的地板上，像一個(gè)蹲著的人形。
他聽(tīng)見(jiàn)我的腳步聲，沒(méi)回頭，說(shuō)：“兒子，你知道嗎，有些人就是不該活在人群里。”
我說(shuō)那他們?cè)摶钤谀膬海?br>他沒(méi)回答。煙頭的光在黑暗里亮了一下，又滅了。
那是他第一次說(shuō)這種話。我當(dāng)時(shí)不懂?，F(xiàn)在我懂了。
因?yàn)槲液退粯印?br>一
我叫林遠(yuǎn)。
今年二十六歲，單身，獨(dú)居，在城西一家小公司做行政。
這份工作是我媽托人找的，說(shuō)“穩(wěn)定不用見(jiàn)太多人”。她知道我的毛病。從小學(xué)開(kāi)始，我就不敢看人的眼睛。老師**我明明會(huì)答，但站起來(lái)就是張不開(kāi)嘴。同學(xué)們給我起外號(hào)叫“啞巴”，我不在乎，反正我本來(lái)就不想跟他們說(shuō)話。
我媽帶我去看過(guò)心理醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)是社交恐懼癥，開(kāi)了藥，讓我學(xué)著“暴露療法”——主動(dòng)跟人說(shuō)話，主動(dòng)參加聚會(huì)，主動(dòng)去人多的地方。
我試過(guò)一次。公司年會(huì)，我被拉去唱歌，站在臺(tái)上的時(shí)候