眼。每日天不亮起來(lái)，燒水、掃院子、漿洗衣裳，做到天黑透了才能歇下。

她做得沉默，做得安靜，像一株生在墻角的草，沒(méi)人留意，也沒(méi)人過(guò)問(wèn)。

只是夜里睡不著的時(shí)候，她會(huì)想起很多事。

想起父親教她寫(xiě)字，握著她的手，一筆一畫(huà)，寫(xiě)“清白”二字。想起母親給她梳頭，梳子從發(fā)頂慢慢梳下來(lái)，溫溫軟軟的，像春天的風(fēng)。想起弟弟還那么小，繞著她腿邊跑，姐姐、姐姐地叫。

那些事，都過(guò)去了。

她把自己埋進(jìn)被子里，眼淚流出來(lái)，又自己吞回去。

臘月二十三，小年。

府里上下都忙著祭灶，蘇棉被指使去前院送炭。炭筐沉，她拎著走了一路，手被勒得通紅。

走到正院門(mén)口，里面忽然傳出一陣吵鬧聲。

“沈徹！你敢動(dòng)我爹一根手指頭，我跟你沒(méi)完！”

是個(gè)年輕女人的聲音，尖利，帶著哭腔。

蘇棉腳步頓住，下意識(shí)往旁邊閃了閃。

“周小姐?！备惫俚穆曇簦涂蜌鈿獾?，“督軍正在議事，您不能進(jìn)去?！?br>
“滾開(kāi)！我找沈徹算賬——他憑什么把我爹抓起來(lái)？我爹犯了什么王法？沈徹，你給我出來(lái)！”

蘇棉站在廊柱后面，隔著影影綽綽的窗紙，看見(jiàn)一個(gè)穿紅襖的姑娘被兩個(gè)副官攔住，又踢又打，頭發(fā)都散亂了。

門(mén)忽然開(kāi)了。

沈徹站在門(mén)口，披著一件玄色大氅，眉眼冷得像淬過(guò)冰的刀。

“周小姐?！?br>
他開(kāi)口，聲音不重，卻讓那姑娘一下子住了嘴。

“你爹私通北伐軍，證據(jù)確鑿。本帥念在舊日交情，留他一條命，已經(jīng)是網(wǎng)開(kāi)一面?！?br>
“你胡說(shuō)！”那姑娘漲紅了臉，“我爹沒(méi)有！是你、是你為了吞我家的礦——”

沈徹抬了抬下巴。

副官上前，一把捂住那姑**嘴，托著就往外走。那姑娘掙扎著，眼淚流了滿(mǎn)臉，眼神里恨意幾乎要燒起來(lái)。

沈徹看著她被拖遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)過(guò)身，正要進(jìn)門(mén)，忽然頓住。

他看見(jiàn)了廊柱后面的蘇棉。

蘇棉低下頭，放下炭筐，跪了下去。

沈徹沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是走過(guò)來(lái)，靴尖停在她面前。

“聽(tīng)見(jiàn)了？”

“回督軍，奴婢什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！?br>
沈徹低低笑了一聲，那笑聲