第1章 初雪覆老巷,歸人踏舊痕
槐葉落時(shí)見暖光
十二月的風(fēng)裹著細(xì)碎的雪粒子,打在蘇晚的圍巾上,簌簌地落進(jìn)衣領(lǐng)里。
她拖著半人高的行李箱,在望寧巷凹凸不平的青石板路上踉蹌了兩步,箱子輪子卡在石縫里,發(fā)出刺耳的“咯吱”聲。
“師傅,就到這兒吧,里面太窄了,車進(jìn)不去?!?br>
蘇晚對著出租車司機(jī)道謝,付了錢后,望著眼前蜿蜒的老巷,呼出一口白氣。
巷口的老槐樹落光了葉子,光禿禿的枝椏上積了層薄雪,像裹了層糖霜的枯枝。
這是她十西歲離開后,第一次回到望寧巷——三天前,公司通知項(xiàng)目組臨時(shí)搬到老城區(qū)辦公,為了節(jié)省通勤時(shí)間,她在租房軟件上刷到了這間位于巷尾的一樓小屋,看房時(shí)只覺得“老巷、一樓、近公司”三個(gè)標(biāo)簽戳中需求,首到簽了合同才后知后覺:這竟是她童年住過的那條巷。
蘇晚蹲下身,費(fèi)力地把行李箱從石縫里***,指尖凍得發(fā)紅。
她記得小時(shí)候,這條巷子里總是熱熱鬧鬧的:裁縫鋪的張奶奶會坐在門口縫衣服,見了她就塞塊奶糖;隔壁的趙陽總領(lǐng)著一群小孩跑鬧,把巷子里的塵土揚(yáng)得老高;還有一個(gè)……一個(gè)總跟在她身后,會幫她撿掉在地上的彈珠,會把面包上的奶酥都挑給她的男生。
名字就在舌尖打轉(zhuǎn),卻怎么也抓不住。
蘇晚揉了揉凍僵的臉,推著箱子繼續(xù)往里走。
巷子里的房子大多是白墻黑瓦,墻根處長著青苔,雪落在上面,一半融化成水,一半黏在磚縫里,濕冷的氣息鉆進(jìn)鼻腔。
她的租屋在巷尾倒數(shù)第二家,門牌號是“望寧巷17號”,隔壁是一家亮著暖黃燈光的店鋪,木質(zhì)招牌上寫著“知行面包店”,字跡是圓潤的楷體,邊緣有些磨損,看起來有些年頭了。
“知行……”蘇晚念了一遍,心里莫名顫了一下,卻想不起任何關(guān)聯(lián)。
她掏出鑰匙打開租屋門,一股灰塵和舊木頭混合的味道撲面而來。
屋子不大,一室一廳,帶著個(gè)小陽臺,家具都是老舊的款式,但收拾得還算干凈。
她把行李箱放在客廳中央,先去打開窗戶通風(fēng),冷風(fēng)裹著雪粒子涌進(jìn)來,卻也吹散了悶味。
收拾到傍晚,蘇晚終于把行李拆得差不多。
她蹲在衣柜最底層翻找舊床單時(shí),指尖觸到一個(gè)硬邦邦的東西——是個(gè)鐵盒,巴掌大小,表面印著褪色的**雪人。
她打開盒子,里面躺著一張泛黃的小學(xué)畢業(yè)照,照片邊緣卷了角,中間的女生扎著羊角辮,笑得露出兩顆小虎牙,旁邊站著個(gè)清瘦的男生,眉眼模糊,只能看清他手里攥著個(gè)和鐵盒上同款的雪人擺件。
“是他……”蘇晚的指尖拂過男生的臉,記憶像蒙著霧的玻璃,隱約能看到模糊的輪廓,卻抓不住具體的細(xì)節(jié)。
她只記得,那時(shí)候大家都叫他“阿行”,她總跟在他身后喊“阿行哥哥”,他會把她護(hù)在身后,替她擋開搶彈珠的壞小孩,會在她哭的時(shí)候,從口袋里摸出一塊用紙巾包好的奶酥面包。
可十西歲那年,父母因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動搬家,她連句告別都沒來得及說,就被塞進(jìn)了搬家公司的貨車?yán)铩?br>
后來她試過打聽他的消息,卻只知道他家好像也搬走了,從此斷了聯(lián)系。
窗外的雪下得大了些,蘇晚把照片放回鐵盒,放在床頭柜上。
她走到窗邊,望著隔壁面包店的暖光——那燈光透過木質(zhì)窗框,在雪地上投下斑駁的光影,像小時(shí)候外婆縫在她棉襖上的補(bǔ)丁,舊得讓人安心。
她盯著那片暖光看了許久,首到眼皮發(fā)沉,才躺到床上。
睡前最后一個(gè)念頭是:明天早上,一定要去那家面包店買份早餐,說不定……能想起點(diǎn)什么。
夜色漸深,巷子里的雪越下越密,面包店的燈光依舊亮著。
柜臺后,一個(gè)穿著白色廚師服的男生正低頭**面團(tuán),他的手腕有力地轉(zhuǎn)動,面團(tuán)在案板上被揉得光滑細(xì)膩。
他抬頭時(shí),燈光落在他的側(cè)臉,下頜線清晰,睫毛很長,眼尾微微下垂,看起來有些冷淡。
他看了眼窗外的雪,又低頭看向案板角落——那里放著一個(gè)褪色的雪人擺件,和蘇晚鐵盒里的那個(gè),一模一樣。
她拖著半人高的行李箱,在望寧巷凹凸不平的青石板路上踉蹌了兩步,箱子輪子卡在石縫里,發(fā)出刺耳的“咯吱”聲。
“師傅,就到這兒吧,里面太窄了,車進(jìn)不去?!?br>
蘇晚對著出租車司機(jī)道謝,付了錢后,望著眼前蜿蜒的老巷,呼出一口白氣。
巷口的老槐樹落光了葉子,光禿禿的枝椏上積了層薄雪,像裹了層糖霜的枯枝。
這是她十西歲離開后,第一次回到望寧巷——三天前,公司通知項(xiàng)目組臨時(shí)搬到老城區(qū)辦公,為了節(jié)省通勤時(shí)間,她在租房軟件上刷到了這間位于巷尾的一樓小屋,看房時(shí)只覺得“老巷、一樓、近公司”三個(gè)標(biāo)簽戳中需求,首到簽了合同才后知后覺:這竟是她童年住過的那條巷。
蘇晚蹲下身,費(fèi)力地把行李箱從石縫里***,指尖凍得發(fā)紅。
她記得小時(shí)候,這條巷子里總是熱熱鬧鬧的:裁縫鋪的張奶奶會坐在門口縫衣服,見了她就塞塊奶糖;隔壁的趙陽總領(lǐng)著一群小孩跑鬧,把巷子里的塵土揚(yáng)得老高;還有一個(gè)……一個(gè)總跟在她身后,會幫她撿掉在地上的彈珠,會把面包上的奶酥都挑給她的男生。
名字就在舌尖打轉(zhuǎn),卻怎么也抓不住。
蘇晚揉了揉凍僵的臉,推著箱子繼續(xù)往里走。
巷子里的房子大多是白墻黑瓦,墻根處長著青苔,雪落在上面,一半融化成水,一半黏在磚縫里,濕冷的氣息鉆進(jìn)鼻腔。
她的租屋在巷尾倒數(shù)第二家,門牌號是“望寧巷17號”,隔壁是一家亮著暖黃燈光的店鋪,木質(zhì)招牌上寫著“知行面包店”,字跡是圓潤的楷體,邊緣有些磨損,看起來有些年頭了。
“知行……”蘇晚念了一遍,心里莫名顫了一下,卻想不起任何關(guān)聯(lián)。
她掏出鑰匙打開租屋門,一股灰塵和舊木頭混合的味道撲面而來。
屋子不大,一室一廳,帶著個(gè)小陽臺,家具都是老舊的款式,但收拾得還算干凈。
她把行李箱放在客廳中央,先去打開窗戶通風(fēng),冷風(fēng)裹著雪粒子涌進(jìn)來,卻也吹散了悶味。
收拾到傍晚,蘇晚終于把行李拆得差不多。
她蹲在衣柜最底層翻找舊床單時(shí),指尖觸到一個(gè)硬邦邦的東西——是個(gè)鐵盒,巴掌大小,表面印著褪色的**雪人。
她打開盒子,里面躺著一張泛黃的小學(xué)畢業(yè)照,照片邊緣卷了角,中間的女生扎著羊角辮,笑得露出兩顆小虎牙,旁邊站著個(gè)清瘦的男生,眉眼模糊,只能看清他手里攥著個(gè)和鐵盒上同款的雪人擺件。
“是他……”蘇晚的指尖拂過男生的臉,記憶像蒙著霧的玻璃,隱約能看到模糊的輪廓,卻抓不住具體的細(xì)節(jié)。
她只記得,那時(shí)候大家都叫他“阿行”,她總跟在他身后喊“阿行哥哥”,他會把她護(hù)在身后,替她擋開搶彈珠的壞小孩,會在她哭的時(shí)候,從口袋里摸出一塊用紙巾包好的奶酥面包。
可十西歲那年,父母因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動搬家,她連句告別都沒來得及說,就被塞進(jìn)了搬家公司的貨車?yán)铩?br>
后來她試過打聽他的消息,卻只知道他家好像也搬走了,從此斷了聯(lián)系。
窗外的雪下得大了些,蘇晚把照片放回鐵盒,放在床頭柜上。
她走到窗邊,望著隔壁面包店的暖光——那燈光透過木質(zhì)窗框,在雪地上投下斑駁的光影,像小時(shí)候外婆縫在她棉襖上的補(bǔ)丁,舊得讓人安心。
她盯著那片暖光看了許久,首到眼皮發(fā)沉,才躺到床上。
睡前最后一個(gè)念頭是:明天早上,一定要去那家面包店買份早餐,說不定……能想起點(diǎn)什么。
夜色漸深,巷子里的雪越下越密,面包店的燈光依舊亮著。
柜臺后,一個(gè)穿著白色廚師服的男生正低頭**面團(tuán),他的手腕有力地轉(zhuǎn)動,面團(tuán)在案板上被揉得光滑細(xì)膩。
他抬頭時(shí),燈光落在他的側(cè)臉,下頜線清晰,睫毛很長,眼尾微微下垂,看起來有些冷淡。
他看了眼窗外的雪,又低頭看向案板角落——那里放著一個(gè)褪色的雪人擺件,和蘇晚鐵盒里的那個(gè),一模一樣。