我和傅遲結(jié)婚五年，所有人都說(shuō)我命好。
他在外頭養(yǎng)女人的事，沒(méi)人提。
他們好像都忘了，我也是他十七歲那年，紅著眼眶告白的小姑娘。
后來(lái)我把孩子打掉的那天，他還在倫敦。
消息傳過(guò)去，他連夜飛回來(lái)。
站在我面前，問(wèn)我為什么。
我說(shuō)——
“傅遲，我在你身邊，一天都活不下去了?！?br>一 孕單與背叛
我盯著那張化驗(yàn)單，看了很久。
孕六周。
醫(yī)生問(wèn)我要不要，我張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)不出話(huà)。她就那么等著，手里的筆懸在病歷本上方，沒(méi)抬頭看我。
診室的日光燈嗡嗡響，走廊里有小孩在哭。
我攥著那張單子，逃一樣地出來(lái)，在門(mén)口撞了個(gè)老**。她拎著保溫桶，大概是來(lái)給兒媳婦送飯的，被我嚇了一跳，保溫桶差點(diǎn)掉地上。我連說(shuō)了三聲對(duì)不起，她擺擺手，走了。
我在走廊的長(zhǎng)椅上坐下。
鐵椅子很涼，三月天了，還是涼。
旁邊坐著個(gè)年輕女人，肚子已經(jīng)很大了，她男人蹲在她跟前，把頭貼在她肚子上聽(tīng)。女人嫌他煩，推他的腦袋，男人也不躲，就嘿嘿地笑。
我別開(kāi)臉，看著窗外。
醫(yī)院后頭有棵玉蘭，開(kāi)了幾朵白的，稀稀拉拉的。我記得傅遲家老房子門(mén)口也有一棵，比這棵大，年年開(kāi)得滿(mǎn)滿(mǎn)的。**還在的時(shí)候，每年都要給我們拍照。
那是多少年前的事了。
我掏出手機(jī)，翻到傅遲的號(hào)碼。
我們上一次通電話(huà)，是去年過(guò)年。他打電話(huà)來(lái)說(shuō)不回來(lái)吃飯，我說(shuō)哦。他說(shuō)你吃好點(diǎn)，我說(shuō)知道。然后就掛了，前后不到一分鐘。
再上一次，我想不起來(lái)了。
手指懸在屏幕上，停了很久，還是按了下去。
嘟——嘟——
兩聲之后，掛了。
我看著屏幕黑下去，又亮起來(lái)。一條新聞彈出來(lái)，標(biāo)題寫(xiě)著“趙思思與神秘男友現(xiàn)身別墅區(qū)”。我點(diǎn)進(jìn)去，照片糊得厲害，就一個(gè)男人的背影，穿著深色大衣，無(wú)名指上有枚戒指。
那戒指我認(rèn)得。
銀色的，很素，沒(méi)有任何花紋。當(dāng)年我攢了半年工資買(mǎi)的，兩千三百塊。那時(shí)候傅遲剛創(chuàng)業(yè)，窮得請(qǐng)我吃頓飯都要猶豫半天，但我們結(jié)婚那天，他把戒指套在我手指上，說(shuō)這輩子都不摘。
照片上的那只手，無(wú)名指上