第一章 那支黑色水筆
九月的臨江，暑氣還沒(méi)散盡。
老城區(qū)的街道兩旁，梧桐樹(shù)葉子蔫頭耷腦地垂著，陽(yáng)光從縫隙里漏下來(lái)，在地上砸出細(xì)碎的光斑。陳嶼騎著那輛掉漆的山地車(chē)，書(shū)包帶子在胸前晃蕩，校服襯衫被風(fēng)鼓成一個(gè)半圓的球。
高二三班，三樓最東頭的教室。
陳嶼踩著上課鈴沖進(jìn)后門(mén)的時(shí)候，班主任老周已經(jīng)在***站著，手里捏著那張花名冊(cè)，眼鏡片反著光。陳嶼貓著腰從后排溜到自己座位上，前桌的女生回過(guò)頭來(lái)，馬尾辮掃過(guò)他的課本，露出半張臉。
“又遲到?！狈贻鎵旱吐曇?，嘴角卻彎著。
陳嶼從桌洞里掏出課本，嘟囔了一句：“你不也剛到?！?br>“我早來(lái)了，去交作業(yè)了?！彼瘟嘶问掷锏暮谏P，“要不要我給你畫(huà)個(gè)‘遲到專(zhuān)用章’？”
陳嶼條件反射地把手縮回桌洞里：“別，上周你畫(huà)的那只王八，我洗了三天?！?br>符雨萱輕輕笑了一聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭去。陽(yáng)光從窗戶(hù)斜進(jìn)來(lái)，照在她右側(cè)的臉頰上，細(xì)小的絨毛泛著一層淺淺的光。陳嶼盯著她后腦勺上那個(gè)翹起來(lái)的呆毛看了兩秒，然后低下頭翻書(shū)。
前排靠窗的位置，林芷怡把這一切都看在眼里。她托著腮，用筆帽戳了戳符雨萱的后背：“你倆天天演《貓和老鼠》呢？”
符雨萱沒(méi)回頭，耳朵尖卻紅了一點(diǎn)。
這是他們認(rèn)識(shí)的第三年。
高一入學(xué)那天，陳嶼被分到最后一排靠墻的座位，前面坐的就是符雨萱。那時(shí)候她還不太愛(ài)說(shuō)話(huà)，總是低著頭在本子上畫(huà)畫(huà)，偶爾抬頭看黑板，偶爾回頭看后排那個(gè)總在轉(zhuǎn)筆的男生。
陳嶼第一次注意到她，是因?yàn)橐恢ЧP。
那天數(shù)學(xué)課，他實(shí)在聽(tīng)不懂，就趴在桌上。前桌的女生突然把手伸到后面，手里握著一支黑色水筆，筆桿上貼著一朵手繪的小雛菊。
“借我用一下你的橡皮?！彼f(shuō)。
陳嶼愣了愣，把橡皮遞過(guò)去。她接過(guò)去擦了擦本子，又還回來(lái)，然后在收回手的瞬間，筆尖在他手腕上輕輕劃了一道。
“對(duì)不起對(duì)不起！”她慌忙回頭，臉漲得通紅。
陳嶼低頭看手腕，那是一道歪歪扭扭的線(xiàn)，像一只沒(méi)畫(huà)完的蝌蚪。
“沒(méi)事?！彼眯渥硬淞瞬?，沒(méi)蹭掉，“你這