個(gè)月前剛醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)腦子里多了個(gè)東西。
不是什么系統(tǒng)面板，也不是什么AI助手，就是一個(gè)……感覺(jué)。就像你能感覺(jué)到自己的心跳，能感覺(jué)到肚子餓，我能感覺(jué)到一個(gè)“時(shí)間點(diǎn)”。
三個(gè)月后。
我能看見(jiàn)三個(gè)月后的事。不是預(yù)知未來(lái)那種看見(jiàn)，是更奇怪的體驗(yàn)——只要我想，就能“穿”過(guò)去，像一個(gè)旁觀者一樣，待在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，看、聽(tīng)、感受，然后回來(lái)。
最長(zhǎng)能待兩個(gè)小時(shí)。
這三個(gè)月里，我沒(méi)敢跟任何人說(shuō)。白天裝正常人，晚上等病房熄燈，就穿到三個(gè)月后看看。
第一次穿的時(shí)候，是2025年11月20日凌晨。我躺在這張床上，心里一動(dòng)，眼前一花
再睜眼，是2026年2月20日。
還在這張床上。
隔壁床換了人，是個(gè)老頭，正跟家屬嚷嚷著要出院。窗外有鞭炮聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，年還沒(méi)過(guò)完。我低頭看自己的腿——石膏拆了，能動(dòng)了。
然后我看見(jiàn)病房門(mén)推開(kāi)，林晚端著治療盤(pán)走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我愣了一下：“你還沒(méi)走？都辦完出院手續(xù)了?！?br>我說(shuō)：“等你。”
她笑了，那種眼睛彎成月牙的笑：“貧吧你就?！?br>然后我就回來(lái)了?；貋?lái)的時(shí)候還是11月20日凌晨，隔壁床呼嚕打得震天響，窗外黑漆漆的什么也看不見(jiàn)。
那一刻我心跳得厲害。
后來(lái)我又穿了好幾次。2025年12月，我看見(jiàn)老家的堂弟因?yàn)?*被抓，家族群炸了鍋；2026年1月，我看見(jiàn)二姨夫因?yàn)?*被紀(jì)委帶走，他家那棟新蓋的小樓被貼了封條；2026年2月，我看見(jiàn)黃金價(jià)格暴跌，那些炒金子的親戚在家族群里哀嚎。
每一次都是真的。
三個(gè)月后發(fā)生的事，我提前知道了。
體溫計(jì)滴滴響起來(lái)，把我從回憶里拉回來(lái)。我把它取下來(lái)放回床頭柜，躺平了盯著天花板。
明天出院。
回家過(guò)年。
行，那就回。
第二章 榮歸故里
臘月二十四，小年，我回到了周縣。
綠皮火車晚點(diǎn)一小時(shí)，到站的時(shí)候天已經(jīng)黑透。我媽站在出站口，穿一件洗得發(fā)白的紅羽絨服，手里拎著個(gè)保溫袋。
“腿好了？”她上下打量我。
“好了?！?br>“能走不？”
“能?！?br>“那走吧，