租住的廉價(jià)公寓里，藏著一張清朝古董梳妝臺(tái)。
午夜，鏡中總會(huì)浮現(xiàn)一名鳳冠霞帔的新娘，對(duì)我幽幽梳頭。
每梳一下，鏡中的我就衰老一歲。
她流著血淚哀求：“官人，還差七下，奴家就能為你梳成死妝……”
我翻找古籍，終于明白，這叫“死人梳頭”，是古老的新娘詛咒。
若梳完七七四十九下，我的陽(yáng)壽將被徹底梳盡，成為她的冥婚鬼夫。
今夜，正是**十九夜。
鏡中新娘笑得詭異：“夫君，該喝合巹酒了。”
---
第七夜
一 午夜梳頭聲
我從夢(mèng)中醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)梳頭的聲音。
那聲音很輕，很慢，像是有人在用一把舊木梳，一下，一下，梳理著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。每一次梳齒劃過(guò)，都帶著細(xì)微的“嘶嘶”聲，像是綢緞撕裂，又像是風(fēng)吹過(guò)枯葉。
我沒(méi)有睜眼。
這已經(jīng)是**十九天了。我早已習(xí)慣這個(gè)聲音，習(xí)慣它在午夜準(zhǔn)時(shí)響起，習(xí)慣它持續(xù)整整一個(gè)時(shí)辰，然后在天亮前悄然消失。
但我始終不敢睜眼。
出租屋很小，床正對(duì)著那張梳妝臺(tái)。只要睜開(kāi)眼，我就能看見(jiàn)鏡子里的一切看見(jiàn)那個(gè)穿著鳳冠霞帔的女人，看見(jiàn)她坐在鏡前，一下一下地梳頭。
可我不敢看。
被子底下，我的手指死死攥著床單，指甲嵌進(jìn)掌心。后背的冷汗把T恤浸透了一遍又一遍，黏膩地貼在皮膚上。房間里沒(méi)有開(kāi)窗，我卻總覺(jué)得有冷風(fēng)從梳妝臺(tái)的方向吹過(guò)來(lái)，帶著一股陳舊的氣味，像是打開(kāi)了一個(gè)塵封已久的樟木箱子。
“嘶嘶”
梳頭的聲音還在繼續(xù)。
我不知道自己是怎么熬過(guò)這四十九天的。自從搬進(jìn)這間公寓，自從發(fā)現(xiàn)這張梳妝臺(tái)的秘密，我就沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)完整的覺(jué)。白天要上班，要應(yīng)付同事和老板，要裝作若無(wú)其事的樣子；晚上要面對(duì)這個(gè)，面對(duì)那個(gè)午夜準(zhǔn)時(shí)而至的女人。
我試過(guò)不回來(lái)睡，試過(guò)去網(wǎng)吧通宵，試過(guò)在公司的沙發(fā)上湊合一晚。但沒(méi)有用。無(wú)論我躲到哪里，午夜十二點(diǎn)一到，梳頭的聲音就會(huì)準(zhǔn)時(shí)在耳邊響起。
那天我在網(wǎng)吧**，戴著耳**游戲。十二點(diǎn)整，耳機(jī)里突然傳來(lái)“嘶”的一聲，所有聲音都沒(méi)了游戲音效、旁邊玩家的叫罵、網(wǎng)吧里嘈雜的音樂(lè)，全部消失。只