下去。
黑色。
很深的黑色。
男人抱著她。男人跪在地上。男人的眼淚滴在她臉上，她沒(méi)有反應(yīng)。
她的眼睛閉著。
她的胸口不再起伏。
黑色從畫(huà)面的邊緣開(kāi)始蔓延，像墨水滴進(jìn)清水，一點(diǎn)一點(diǎn)，把所有的光都吞進(jìn)去。最后的片段里，男人坐在一個(gè)空蕩蕩的房間，窗外是末世標(biāo)準(zhǔn)的灰色天空，他一個(gè)人坐著，從白天坐到黑夜，從黑夜坐到白天，一遍一遍地看著她笑起來(lái)的模樣。
那些笑起來(lái)的片段已經(jīng)發(fā)黃、發(fā)脆，邊緣開(kāi)始卷曲。他看得太多了，反復(fù)看，反復(fù)看，直到芯片里出現(xiàn)了磨損的痕跡。
我把這段記憶調(diào)出來(lái)，放大，確認(rèn)坐標(biāo)，然后在操作界面輸入刪除指令。
探針微微發(fā)熱。
黑色的碎片開(kāi)始溶解，一點(diǎn)點(diǎn)化成光點(diǎn)，然后消失。男人的星海里空出一塊，芯片自動(dòng)填補(bǔ)，灰色的噪點(diǎn)像霧氣一樣涌進(jìn)來(lái)，把那個(gè)空缺填滿。
幾秒鐘后，他就不再記得那個(gè)短發(fā)女人了。
他不會(huì)記得她笑起來(lái)眼睛彎成月牙。不會(huì)記得她最后一次握著他的手。不會(huì)記得那個(gè)灰色天空下的空房間，和他自己一個(gè)人坐著的那些白天黑夜。
他會(huì)醒來(lái)，覺(jué)得心里空落落的，好像丟了什么東西。但他不會(huì)知道丟了什么。
沒(méi)有人會(huì)知道。
這就是清道夫。
末世第七年，最干凈的職業(yè)。
手術(shù)結(jié)束。我拔掉探針，在男人頸后貼上愈合貼。**氣體停止釋放，他的呼吸逐漸平穩(wěn)，再過(guò)十分鐘就會(huì)醒來(lái)，然后自己走出門(mén)，付錢(qián)，回家。
我摘下目鏡，揉了揉眼睛。
門(mén)外有聲音。
是走廊盡頭傳來(lái)的，低沉的，像是某種大型動(dòng)物在遠(yuǎn)處喘息。我側(cè)耳聽(tīng)了一會(huì)兒，那聲音消失了，取而代之的是老周的聲音，隔著門(mén)板悶悶地傳進(jìn)來(lái)：
“老陸，完事兒沒(méi)？來(lái)活了。”
我看了看墻上的鐘。下午三點(diǎn)十七分。今天的第三個(gè)。
“讓他等著?！蔽艺f(shuō)。
老周沒(méi)再說(shuō)話。我聽(tīng)見(jiàn)他的腳步聲往走廊那頭去了，越來(lái)越遠(yuǎn)，最后消失在電梯門(mén)開(kāi)關(guān)的聲音里。
我低頭看自己的手。
手指很穩(wěn)。清道夫的手必須穩(wěn)，抖一下，探針就可能刺穿芯片，刺穿神經(jīng)元，把一個(gè)人變成**。我的手從來(lái)不抖。七年了，從來(lái)沒(méi)有。
我站