一、十七歲仲夏的梔子花
2008年，林梔子十七歲，高二。
那年的夏天似乎特別漫長(zhǎng)。教室里的吊扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn)著，卻扇不走南方小城悶熱的空氣。數(shù)學(xué)老師在***講解函數(shù)題，粉筆灰在陽光里飛舞。林梔子趴在課桌上，用鉛筆在課本的空白處畫梔子花。一瓣，兩瓣，三瓣……花瓣層層疊疊，像她理不清的心事。
“林梔子！”
她猛地抬頭，發(fā)現(xiàn)全班同學(xué)都在看她。數(shù)學(xué)老師站在講臺(tái)前，臉色不悅。
“我剛才問，這道題選什么？”
林梔子慌亂地站起來，低頭看課本，大腦一片空白。旁邊的男生輕輕咳嗽了一聲，用筆在草稿紙上寫了個(gè)“C”。
“C……”她小聲說。
“坐下吧，認(rèn)真聽課?！崩蠋熮D(zhuǎn)身繼續(xù)寫板書。
林梔子坐下，偷偷看了一眼旁邊的男生。他叫周然，這學(xué)期剛轉(zhuǎn)來的插班生。聽說他父母在外地工作，他暫時(shí)寄住在姑姑家。和其他男生不同，周然很安靜，話不多，但成績(jī)很好。尤其是數(shù)學(xué)，幾乎次次滿分。
下課鈴響了。林梔子鼓起勇氣，轉(zhuǎn)身對(duì)周然說：“剛才……謝謝?！?br>周然正在收拾書包，聞言抬頭看了她一眼：“不用謝。不過你上課還是專心點(diǎn)比較好?！?br>他的聲音很平淡，聽不出情緒。林梔子有點(diǎn)尷尬，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再說話。
那天放學(xué)，林梔子推著自行車走出校門，發(fā)現(xiàn)車胎癟了。她蹲下來檢查，發(fā)現(xiàn)車胎上扎了一顆圖釘。
“倒霉?！彼÷曕止荆浦囃捃囦?zhàn)摺?br>“需要幫忙嗎？”
林梔子回頭，看見周然騎著車停在她旁邊。夕陽把他的影子拉得很長(zhǎng)，白襯衫被染成暖**。
“車胎破了?！彼f。
周然下車，看了看：“修車鋪已經(jīng)關(guān)門了。我家就在前面，有打氣筒，可以先打上氣，撐到明天再修?！?br>林梔子猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。
周然的姑姑家在一個(gè)老小區(qū)里，房子不大，但很干凈。周然從雜物間找出打氣筒，蹲下來給車胎打氣。他的動(dòng)作很熟練，額頭上滲出細(xì)密的汗珠。
林梔子站在一旁，看著他認(rèn)真的側(cè)臉，突然想起今天上課時(shí)，他在草稿紙上寫“C”的樣子。他的手指很修長(zhǎng)，寫字時(shí)微微用力，骨節(jié)分明。
“好了