第一章 蟬鳴失聲
禮堂穹頂?shù)牡跎葦噭?dòng)著粘稠的空氣，將懸掛的紅色**吹得微微鼓起?！皧^戰(zhàn)百日，決勝高考”八個(gè)燙金大字在日光燈下泛著刺眼的光暈。王蟬站在**臺(tái)側(cè)幕，指尖無意識(shí)地摩挲著**稿的折痕。臺(tái)下黑壓壓的人頭攢動(dòng)著，像一片沉默的麥田。他能聞到空氣里消毒水混合汗液的味道，聽見后排男生壓抑的哈欠聲，還有自己胸腔里擂鼓般的心跳——父親此刻一定在家長(zhǎng)席第一排，用那種校準(zhǔn)精密儀器般的目光注視著他。
“下面有請(qǐng)高三（1）班王蟬同學(xué)代表全體畢業(yè)生發(fā)言！”教導(dǎo)主任的聲音通過劣質(zhì)音響炸開，電流的嘶鳴讓前排幾個(gè)女生縮了縮脖子。
王蟬走上臺(tái)時(shí)，左腳絆了一下，鞋跟磕在木地板上發(fā)出悶響。他穩(wěn)住身形，展開稿紙。臺(tái)下上千雙眼睛像探照燈聚焦過來，灼得他喉頭發(fā)干。他清了清嗓子，目光掃過稿紙上工整的印刷體：“十年寒窗磨一劍……”
第一個(gè)字出口的瞬間，聲帶像被砂紙狠狠擦過。他用力吞咽，試圖擠出第二個(gè)音節(jié)，卻只發(fā)出破風(fēng)箱般的抽氣聲。汗水倏地從額角滑進(jìn)衣領(lǐng)，稿紙邊緣被他捏出深陷的凹痕。他看見父親猛地挺直了背，鏡片后的目光驟然結(jié)冰。
禮堂陷入詭異的寂靜。吊扇葉片的切割聲突然放大，某個(gè)角落傳來壓抑的嗤笑。王蟬攥緊拳頭，指甲陷進(jìn)掌心。他再次張嘴，脖頸繃出青筋，卻只吐出幾縷微弱的氣流。臺(tái)下開始騷動(dòng)，有人交頭接耳，有人伸長(zhǎng)脖子。他看見前排的年級(jí)組長(zhǎng)皺起眉頭，教導(dǎo)主任快步走向控制臺(tái)檢查麥克風(fēng)。世界在失真的嗡鳴中旋轉(zhuǎn)，他盯著稿紙上“蟾宮折桂”四個(gè)字，突然覺得那墨跡在高溫下融化了，正順著紙頁流淌下來。
第七排靠窗的位置，秦夏正用美工刀在課桌右下角刻下第九十九道劃痕。刀尖刮過木屑的沙沙聲蓋過了臺(tái)上的尷尬。她低著頭，劉海垂下來遮住眼睛，手腕穩(wěn)定地推動(dòng)刀鋒。劃痕邊緣的木刺扎進(jìn)她食指指腹，滲出一粒血珠，她只是用拇指抹去，在褲縫上留下淡淡的紅痕。當(dāng)臺(tái)上徹底陷入死寂時(shí)，她終于抬眼。
隔著攢動(dòng)的人頭，她看見王蟬僵立在刺目的燈光下。汗水浸透了他挺