柜找出一袋奶粉，那是去年過(guò)年廠里發(fā)的，我一直沒(méi)舍得喝。
拿開(kāi)水沖了半碗，晾溫了，用小勺喂她。
她吃得急，嗆著了，咳得臉通紅，我趕緊把她抱起來(lái)拍背。
拍著拍著，她趴在我肩膀上睡著了。
那一宿我沒(méi)睡著。
坐在床邊看著她，看著那張紙條，看著窗外的月亮從槐樹(shù)梢頭升起來(lái)，又落下去。
天快亮的時(shí)候，我把紙條疊好，放進(jìn)一個(gè)鐵盒子里。
既然人家爹媽不要她，跟我有緣，我就得管。
2.
我給她起名叫小槐，槐樹(shù)巷的槐。
小槐小時(shí)候身子不好，三天兩頭往醫(yī)院跑。
先天性心臟病，醫(yī)生說(shuō)要做手術(shù)，得攢錢(qián)。
我把修車(chē)攤從巷口挪到了街面上，早上六點(diǎn)出攤，晚上十點(diǎn)收攤，修車(chē)補(bǔ)胎打氣，啥活都接。
冬天手凍裂了，血珠子往外冒，拿布條纏一纏接著干。
居委會(huì)的人來(lái)找過(guò)我?guī)谆?，說(shuō)我這條件不符合收養(yǎng)規(guī)定。
我就一句話:“孩子我養(yǎng)著，手續(xù)慢慢辦?！?br>他們也沒(méi)再說(shuō)什么。
小槐上小學(xué)那年，我把手術(shù)的錢(qián)攢夠了。
手術(shù)做了六個(gè)小時(shí)，我在手術(shù)室外面蹲了六個(gè)小時(shí)，煙抽了一包半。
醫(yī)生出來(lái)說(shuō)手術(shù)成功，我蹲在那兒，半天站不起來(lái)。
后來(lái)她慢慢好了，跟別的孩子沒(méi)什么兩樣。
上學(xué)、放學(xué)、寫(xiě)作業(yè)，有時(shí)候幫我看看攤子。
她喊我爸，喊了十八年。
她上高中的時(shí)候，有一回放學(xué)回來(lái)，臉上帶著巴掌印。
我問(wèn)她誰(shuí)打的，她不說(shuō)。
后來(lái)我知道了，是班上一個(gè)男生，說(shuō)她沒(méi)媽?zhuān)菗靵?lái)的。
第二天我找到那男生的家，**在街口賣(mài)魚(yú)。
我說(shuō):“你家孩子打了我閨女，這事兒怎么算？”
**橫著脖子說(shuō):“小孩子鬧著玩，你還能咋的？”
我沒(méi)說(shuō)話，把他家魚(yú)攤掀了。
后來(lái)***來(lái)人調(diào)解，賠了五十塊錢(qián)。
小槐知道了，哭著說(shuō):“爸，你別這樣，我不在乎他們說(shuō)什么?！?br>我說(shuō):“我在乎。”
她愣了一下，又哭了。
3.
小槐十八歲那年，她親媽來(lái)了。
那天我正在修車(chē)，一輛黑色轎車(chē)停在巷口，車(chē)標(biāo)是個(gè)圈圈里三叉戟，我不認(rèn)識(shí)。
車(chē)上下來(lái)個(gè)女人，四十來(lái)歲，穿得很體面，脖子上掛著亮閃閃的鏈子，高跟鞋踩在柏油路上