**三年的冬天格外冷。
烏鎮(zhèn)的石板路上結(jié)了一層薄冰，踩上去咯吱作響。沈硯清從商號(hào)出來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)擦黑了，伙計(jì)追到門(mén)口，要把那盞玻璃風(fēng)燈塞給他，他擺擺手，獨(dú)自走進(jìn)了巷子里。
他不喜歡亮。
巷子深處有人吵架，女人的聲音尖利得像刀子，男人的聲音悶雷似的滾過(guò)去，中間夾雜著孩子的哭聲。沈硯清本打算繞道，卻在經(jīng)過(guò)那條岔巷時(shí)停住了腳。
月光底下，有個(gè)少年跪在青石板上。
他穿著件灰撲撲的單褂，膝蓋底下墊著碎瓦片，脊背卻挺得筆直。旁邊站著個(gè)中年男人，手里捏著根藤條，往他背上抽一下，罵一句：“叫你跑！戲班子養(yǎng)你三年，你說(shuō)跑就跑？”
藤條落下去，少年的身子晃一晃，又穩(wěn)住了。
他不哭，也不求饒，就那么跪著，眼睛盯著地上某一處，好像魂已經(jīng)飄走了。
沈硯清站在巷口，隔著二十步遠(yuǎn)的距離看他。
那少年像是察覺(jué)到什么，忽然抬起頭來(lái)。
月光正正落在他臉上。
沈硯清的呼吸頓住了。
那張臉?biāo)煜ち恕?xì)長(zhǎng)的眉，眼尾微微上挑，鼻梁秀挺，嘴唇薄薄的，抿起來(lái)的時(shí)候唇珠格外分明。三年前他從這張臉上撕下一塊白絹，看著那人坐船離開(kāi)烏鎮(zhèn)，說(shuō)去上海念書(shū)，說(shuō)學(xué)成便回來(lái)，說(shuō)……
后來(lái)再也沒(méi)有后來(lái)。
“這位老爺。”那中年男人看見(jiàn)他，藤條往身后藏了藏，賠著笑，“這崽子是我戲班子里的人，偷跑出來(lái)的，我?guī)Щ厝ス芙?，不礙著您走路。”
沈硯清沒(méi)動(dòng)。
他的眼睛還落在少年臉上。
少年也在看他。沒(méi)有害怕，沒(méi)有討好，就那么直直地回望過(guò)來(lái)，眼神黑沉沉的，像一口井，井底有什么東西在慢慢浮上來(lái)。
“他叫什么？”沈硯清開(kāi)口，聲音很淡。
“阿鳴，草頭明底下那個(gè)鳴?！蹦腥舜?，“老爺您別見(jiàn)怪，這孩子腦子不好使，不會(huì)說(shuō)話，跟個(gè)啞巴似的……”
沈硯清往前走了一步。
那少年跪在地上，仰著臉看他，月光把他半邊臉照得發(fā)白，另外半邊隱在陰影里。
“起來(lái)?！?br>少年沒(méi)動(dòng)。
男人揚(yáng)起藤條又要抽，沈硯清抬手?jǐn)r了。
他從懷里摸出一張銀票，遞到男人面前。男人接過(guò)去，對(duì)著月光照了照，臉色