1 三不抬
馬年的正月來得早，年味還沒散盡，春寒已悄然退去。閩西的群山剛剛褪去霜色，嶺頭村的李老四就出事了。
消息傳到鎮(zhèn)上時，王硯青正在自家老宅的天井里磨刨子。木屑打著旋落在青石板上，混著晨光，泛起一層毛茸茸的金邊。他今年四十七，是十里八鄉(xiāng)最后一個還肯做“全活兒”的抬棺人。這行當(dāng)傳到他是***，祖上傳下的規(guī)矩多，最要緊的一條寫在祖宗牌位后面：
“三不抬——橫死不抬，絕戶不抬，午時三刻死不抬。”
前兩條好懂，第三條有些說道。老輩人講，午時三刻陽氣最盛，若有人偏挑這個時辰咽氣，要么是命里帶煞，要么是心里有怨，抬了容易出事。
“硯青哥！”
院門被撞開，跑進(jìn)來的是嶺頭村的村長陳水生，五十多歲的人，喘得像拉風(fēng)箱：“李、李老四沒了！”
王硯青手里刨子沒停：“什么時候的事？”
“就、就剛才！”陳水生扶著門框，“說是去后崖采巖茶，腳下一滑……等人找到，都沒形了。”
“怎么沒的？”
“摔的，從鷹嘴崖掉下去，腦袋磕在石頭上……”陳水生頓了頓，壓低聲音，“可怪的是，他掉下去那地方，底下是深潭，按理說不該摔在石頭上?！?br>王硯青終于抬起頭。他生得瘦高，顴骨微凸，眼窩深，看人時有種木雕似的沉靜：“什么時候發(fā)現(xiàn)的？”
“今早。守林的老趙看見崖邊掛著個布袋，過去一看，是李老四的采茶筐。再往下一瞧……”陳水生咽了口唾沫，“人就卡在半山腰那棵老松樹上，頭朝下，臉都看不清了?！?br>“午時發(fā)現(xiàn)的？”
“就剛才，日頭正當(dāng)中?！?br>王硯青手里刨子“嗤”一聲劃過木面，刨花卷曲著落在地上。他沒說話，轉(zhuǎn)身從屋里取出個褪了色的藍(lán)布包袱，里頭是羅盤、墨斗、一截老紅線，還有本毛邊紙訂的小冊子，封皮上用朱砂寫著《抬棺經(jīng)》。
“硯青哥，您這是……”
“先看看。”王硯青把包袱斜挎在肩上，“規(guī)矩是死的，人是活的。李老四家里還有什么人？”
“就一個老娘，快八十了，眼睛不好。媳婦十年前跟人跑了，沒留后?！标愃谒砗?，聲音越來越小，“這、這