第1章 楔子：孤燈殘影，一世悲涼
吾心安處是吾家：重生八零養(yǎng)全家
冷。
刺骨的冷意仿佛是從骨頭縫里鉆出來(lái)的，纏繞著每一寸衰老松弛的皮膚，深入骨髓。
這不是北方臘月凜冽的寒風(fēng)，而是南方濕冷冬日里，那種能滲進(jìn)靈魂深處的陰寒。
屋子里沒(méi)有暖氣，只有一盞昏黃的白熾燈，在結(jié)了霜花的玻璃窗外透進(jìn)來(lái)的慘淡月光映襯下，更顯凄清。
林晚秋蜷縮在冰冷的木板床上，身上蓋著一床薄薄的、早己失去彈性的舊棉被。
被面是褪了色的碎花布，針腳粗糙，是她年輕時(shí)自己縫的，如今摸上去，只剩下一片硬邦邦的冰涼。
每一次呼吸都帶著沉重的、破風(fēng)箱般的嘶鳴，胸口悶得發(fā)慌，像壓著一塊浸透了水的巨石。
這間不足十平米的小屋，是她蝸居了二十年的地方。
墻壁斑駁，墻角結(jié)著蛛網(wǎng)，空氣里彌漫著一股陳年的霉味和淡淡的、揮之不去的藥味。
唯一的家具除了一張吱呀作響的木板床，就是一個(gè)掉了漆的舊木柜，上面放著一個(gè)磕了邊的搪瓷杯，半杯涼水早己沒(méi)了熱氣。
太靜了。
靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己遲緩的心跳，一下，又一下，微弱得像是隨時(shí)會(huì)停止。
窗外偶爾傳來(lái)幾聲野貓的凄厲叫聲，更襯得這死寂如同墳?zāi)埂?br>
這就是她林晚秋的晚年，她的一輩子。
渾濁的淚水無(wú)聲地從眼角滑落，滾過(guò)布滿皺紋、枯槁如樹(shù)皮的臉頰，留下冰冷的濕痕。
她睜著模糊的雙眼，望著天花板上那盞搖搖欲墜的燈泡，昏黃的光暈在她眼中擴(kuò)散、扭曲。
一生的畫(huà)卷，在這生命的盡頭，不受控制地在眼前飛速倒帶，清晰得如同昨日。
她看見(jiàn)十八歲的自己，站在那個(gè)同樣冰冷、卻充滿窒息爭(zhēng)吵的家里。
母親王秀芬那刻薄尖銳的嗓音，像淬了毒的針，一句句扎進(jìn)她心里：“洗頭？
熱水不要錢(qián)燒??？
燒煤不花錢(qián)？
你個(gè)敗家精！
頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短，洗給誰(shuí)看？
天生的賠錢(qián)貨命！”
二姐林來(lái)娣在旁邊抱著胳膊，嘴角噙著幸災(zāi)樂(lè)禍的冷笑，時(shí)不時(shí)添油加醋：“就是，媽說(shuō)得對(duì)！
家里都快揭不開(kāi)鍋了，還想著臭美！”
弟弟林小寶則事不關(guān)己地啃著難得的白面饅頭，連眼皮都懶得抬一下。
父親林建國(guó)呢？
他永遠(yuǎn)只會(huì)蹲在墻角，悶頭抽著劣質(zhì)煙卷，煙霧繚繞里是他那張寫(xiě)滿麻木和逃避的臉。
她看見(jiàn)自己是如何在母親的呵斥和父親的沉默中，一次次咽下委屈，一次次犧牲掉本該屬于自己的東西——讀書(shū)的機(jī)會(huì)、心儀的工作、甚至是一口熱乎的飯食、一件像樣的衣服。
她的青春、她的夢(mèng)想，在那個(gè)名為“家”的泥潭里，被一點(diǎn)點(diǎn)榨干、碾碎。
她看見(jiàn)自己聽(tīng)從父母的安排，嫁給了那個(gè)看似老實(shí)、實(shí)則懦弱又酗酒的男人。
本以為是個(gè)依靠，卻跳進(jìn)了另一個(gè)火坑。
拳腳相加是家常便飯，微薄的工資被他揮霍殆盡，留下的只有一身傷痛和還不完的債。
為了娘家，為了那個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的無(wú)底洞——弟弟林小寶，她把自己最后一點(diǎn)價(jià)值也壓榨干凈。
大姐林招娣偶爾偷偷塞給她的幾塊錢(qián)，轉(zhuǎn)眼就被母親搜刮去“補(bǔ)貼”小寶。
她看見(jiàn)小寶被母親寵得無(wú)法無(wú)天，懶惰成性，成了徹頭徹尾的啃老啃姐族。
工作？
沒(méi)有。
責(zé)任？
不懂。
只知道伸手要錢(qián)，稍不如意就摔盆砸碗。
她辛辛苦苦做零工攢下的一點(diǎn)救命錢(qián)，也被他以各種名目騙走、搶走。
她看見(jiàn)二姐林來(lái)娣費(fèi)盡心機(jī)攀了高枝，嫁了個(gè)小有家底的男人，從此更是鼻孔朝天，對(duì)她這個(gè)“拖累娘家”的妹妹極盡嘲諷鄙夷之能事。
在她最困難、最需要幫助的時(shí)候，來(lái)娣不僅袖手旁觀，還落井下石，生怕沾上一點(diǎn)晦氣。
她看見(jiàn)父親林建國(guó)，那個(gè)一輩子懦弱、沉默的男人，在一次工廠事故中早早撒手人寰，留下她獨(dú)自面對(duì)更加瘋狂的母親和不成器的弟弟。
母親的咒罵、弟弟的索取、生活的重?fù)?dān)，像三座大山，壓得她喘不過(guò)氣。
她看見(jiàn)小妹林盼弟，那個(gè)曾經(jīng)怯生生、唯一對(duì)她流露出些許善意的孩子，最終也在母親和二姐的長(zhǎng)期影響下，變得疏遠(yuǎn)而冷漠。
一生勞碌，一生隱忍，一生犧牲。
換來(lái)的是什么？
是晚景凄涼，孤苦無(wú)依，病痛纏身，蜷縮在這間冰冷破敗、連口熱水都喝不上的小屋里，等待著死神的降臨。
沒(méi)有兒女繞膝，沒(méi)有親人探望。
她像一塊被榨干了汁水的殘?jiān)?，被所有人遺忘、拋棄。
**悔??！
**悔當(dāng)初為何那般懦弱，不敢反抗母親的重壓？
悔為何為了那點(diǎn)可憐的“親情”，一次次犧牲自己，喂養(yǎng)那些永遠(yuǎn)喂不熟的白眼狼？
悔為何沒(méi)有早早看清，這個(gè)所謂的“家”，根本就是個(gè)吞噬她血肉、榨**靈魂的無(wú)底洞？
悔為何沒(méi)有為自己活過(guò)一天？
哪怕一天也好！
**恨啊！
**恨母親的刻薄偏心，將她的血肉都拿去喂養(yǎng)她那不成器的兒子！
恨父親的懦弱逃避，讓她獨(dú)自承受風(fēng)雨！
恨二姐的自私惡毒，落井下石！
恨弟弟的貪婪無(wú)恥，理所當(dāng)然地吸**的骨髓！
也恨自己！
恨自己愚蠢！
恨自己軟弱！
恨自己認(rèn)命！
“嗬…嗬…” 喉嚨里發(fā)出艱難的、破碎的喘息。
巨大的悔恨和不甘如同毒蛇，啃噬著她最后殘存的生命力。
意識(shí)開(kāi)始模糊，眼前的昏黃燈光漸漸黯淡下去，沉入一片無(wú)邊無(wú)際的黑暗。
**如果能重來(lái)……****如果能重來(lái)一次……****我林晚秋，絕不再做任人宰割的羔羊！
絕不再為那些不值得的人付出一絲一毫！
我要守護(hù)該守護(hù)的，改變能改變的！
我要活出個(gè)人樣！
我要……溫暖……我要……家……真正的家……**最后一個(gè)念頭帶著強(qiáng)烈的、燃燒生命般的執(zhí)念，隨即被無(wú)邊的冰冷和死寂徹底吞沒(méi)。
枯瘦的手指無(wú)力地松開(kāi)。
那盞昏黃的孤燈，燈絲猛地閃爍了一下，發(fā)出“滋啦”一聲輕響，終于徹底熄滅。
破敗的小屋，徹底沉入冰冷的黑暗與永恒的寂靜之中。
刺骨的冷意仿佛是從骨頭縫里鉆出來(lái)的，纏繞著每一寸衰老松弛的皮膚，深入骨髓。
這不是北方臘月凜冽的寒風(fēng)，而是南方濕冷冬日里，那種能滲進(jìn)靈魂深處的陰寒。
屋子里沒(méi)有暖氣，只有一盞昏黃的白熾燈，在結(jié)了霜花的玻璃窗外透進(jìn)來(lái)的慘淡月光映襯下，更顯凄清。
林晚秋蜷縮在冰冷的木板床上，身上蓋著一床薄薄的、早己失去彈性的舊棉被。
被面是褪了色的碎花布，針腳粗糙，是她年輕時(shí)自己縫的，如今摸上去，只剩下一片硬邦邦的冰涼。
每一次呼吸都帶著沉重的、破風(fēng)箱般的嘶鳴，胸口悶得發(fā)慌，像壓著一塊浸透了水的巨石。
這間不足十平米的小屋，是她蝸居了二十年的地方。
墻壁斑駁，墻角結(jié)著蛛網(wǎng)，空氣里彌漫著一股陳年的霉味和淡淡的、揮之不去的藥味。
唯一的家具除了一張吱呀作響的木板床，就是一個(gè)掉了漆的舊木柜，上面放著一個(gè)磕了邊的搪瓷杯，半杯涼水早己沒(méi)了熱氣。
太靜了。
靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己遲緩的心跳，一下，又一下，微弱得像是隨時(shí)會(huì)停止。
窗外偶爾傳來(lái)幾聲野貓的凄厲叫聲，更襯得這死寂如同墳?zāi)埂?br>
這就是她林晚秋的晚年，她的一輩子。
渾濁的淚水無(wú)聲地從眼角滑落，滾過(guò)布滿皺紋、枯槁如樹(shù)皮的臉頰，留下冰冷的濕痕。
她睜著模糊的雙眼，望著天花板上那盞搖搖欲墜的燈泡，昏黃的光暈在她眼中擴(kuò)散、扭曲。
一生的畫(huà)卷，在這生命的盡頭，不受控制地在眼前飛速倒帶，清晰得如同昨日。
她看見(jiàn)十八歲的自己，站在那個(gè)同樣冰冷、卻充滿窒息爭(zhēng)吵的家里。
母親王秀芬那刻薄尖銳的嗓音，像淬了毒的針，一句句扎進(jìn)她心里：“洗頭？
熱水不要錢(qián)燒??？
燒煤不花錢(qián)？
你個(gè)敗家精！
頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短，洗給誰(shuí)看？
天生的賠錢(qián)貨命！”
二姐林來(lái)娣在旁邊抱著胳膊，嘴角噙著幸災(zāi)樂(lè)禍的冷笑，時(shí)不時(shí)添油加醋：“就是，媽說(shuō)得對(duì)！
家里都快揭不開(kāi)鍋了，還想著臭美！”
弟弟林小寶則事不關(guān)己地啃著難得的白面饅頭，連眼皮都懶得抬一下。
父親林建國(guó)呢？
他永遠(yuǎn)只會(huì)蹲在墻角，悶頭抽著劣質(zhì)煙卷，煙霧繚繞里是他那張寫(xiě)滿麻木和逃避的臉。
她看見(jiàn)自己是如何在母親的呵斥和父親的沉默中，一次次咽下委屈，一次次犧牲掉本該屬于自己的東西——讀書(shū)的機(jī)會(huì)、心儀的工作、甚至是一口熱乎的飯食、一件像樣的衣服。
她的青春、她的夢(mèng)想，在那個(gè)名為“家”的泥潭里，被一點(diǎn)點(diǎn)榨干、碾碎。
她看見(jiàn)自己聽(tīng)從父母的安排，嫁給了那個(gè)看似老實(shí)、實(shí)則懦弱又酗酒的男人。
本以為是個(gè)依靠，卻跳進(jìn)了另一個(gè)火坑。
拳腳相加是家常便飯，微薄的工資被他揮霍殆盡，留下的只有一身傷痛和還不完的債。
為了娘家，為了那個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的無(wú)底洞——弟弟林小寶，她把自己最后一點(diǎn)價(jià)值也壓榨干凈。
大姐林招娣偶爾偷偷塞給她的幾塊錢(qián)，轉(zhuǎn)眼就被母親搜刮去“補(bǔ)貼”小寶。
她看見(jiàn)小寶被母親寵得無(wú)法無(wú)天，懶惰成性，成了徹頭徹尾的啃老啃姐族。
工作？
沒(méi)有。
責(zé)任？
不懂。
只知道伸手要錢(qián)，稍不如意就摔盆砸碗。
她辛辛苦苦做零工攢下的一點(diǎn)救命錢(qián)，也被他以各種名目騙走、搶走。
她看見(jiàn)二姐林來(lái)娣費(fèi)盡心機(jī)攀了高枝，嫁了個(gè)小有家底的男人，從此更是鼻孔朝天，對(duì)她這個(gè)“拖累娘家”的妹妹極盡嘲諷鄙夷之能事。
在她最困難、最需要幫助的時(shí)候，來(lái)娣不僅袖手旁觀，還落井下石，生怕沾上一點(diǎn)晦氣。
她看見(jiàn)父親林建國(guó)，那個(gè)一輩子懦弱、沉默的男人，在一次工廠事故中早早撒手人寰，留下她獨(dú)自面對(duì)更加瘋狂的母親和不成器的弟弟。
母親的咒罵、弟弟的索取、生活的重?fù)?dān)，像三座大山，壓得她喘不過(guò)氣。
她看見(jiàn)小妹林盼弟，那個(gè)曾經(jīng)怯生生、唯一對(duì)她流露出些許善意的孩子，最終也在母親和二姐的長(zhǎng)期影響下，變得疏遠(yuǎn)而冷漠。
一生勞碌，一生隱忍，一生犧牲。
換來(lái)的是什么？
是晚景凄涼，孤苦無(wú)依，病痛纏身，蜷縮在這間冰冷破敗、連口熱水都喝不上的小屋里，等待著死神的降臨。
沒(méi)有兒女繞膝，沒(méi)有親人探望。
她像一塊被榨干了汁水的殘?jiān)?，被所有人遺忘、拋棄。
**悔??！
**悔當(dāng)初為何那般懦弱，不敢反抗母親的重壓？
悔為何為了那點(diǎn)可憐的“親情”，一次次犧牲自己，喂養(yǎng)那些永遠(yuǎn)喂不熟的白眼狼？
悔為何沒(méi)有早早看清，這個(gè)所謂的“家”，根本就是個(gè)吞噬她血肉、榨**靈魂的無(wú)底洞？
悔為何沒(méi)有為自己活過(guò)一天？
哪怕一天也好！
**恨啊！
**恨母親的刻薄偏心，將她的血肉都拿去喂養(yǎng)她那不成器的兒子！
恨父親的懦弱逃避，讓她獨(dú)自承受風(fēng)雨！
恨二姐的自私惡毒，落井下石！
恨弟弟的貪婪無(wú)恥，理所當(dāng)然地吸**的骨髓！
也恨自己！
恨自己愚蠢！
恨自己軟弱！
恨自己認(rèn)命！
“嗬…嗬…” 喉嚨里發(fā)出艱難的、破碎的喘息。
巨大的悔恨和不甘如同毒蛇，啃噬著她最后殘存的生命力。
意識(shí)開(kāi)始模糊，眼前的昏黃燈光漸漸黯淡下去，沉入一片無(wú)邊無(wú)際的黑暗。
**如果能重來(lái)……****如果能重來(lái)一次……****我林晚秋，絕不再做任人宰割的羔羊！
絕不再為那些不值得的人付出一絲一毫！
我要守護(hù)該守護(hù)的，改變能改變的！
我要活出個(gè)人樣！
我要……溫暖……我要……家……真正的家……**最后一個(gè)念頭帶著強(qiáng)烈的、燃燒生命般的執(zhí)念，隨即被無(wú)邊的冰冷和死寂徹底吞沒(méi)。
枯瘦的手指無(wú)力地松開(kāi)。
那盞昏黃的孤燈，燈絲猛地閃爍了一下，發(fā)出“滋啦”一聲輕響，終于徹底熄滅。
破敗的小屋，徹底沉入冰冷的黑暗與永恒的寂靜之中。