第1章 凌晨三點(diǎn)的敲門(mén)聲（重復(fù)第七次）
時(shí)間噬痕
樓道里的聲控?zé)粲謮牧恕?br>
林深站在貓眼后面，看著那片濃得化不開(kāi)的黑暗時(shí)，指節(jié)正死死**防盜門(mén)的鎖孔邊緣。
金屬冰涼的觸感滲進(jìn)皮膚，卻壓不住掌心里的汗——他數(shù)過(guò)，這是第七次了。
第七次凌晨三點(diǎn)，敲門(mén)聲準(zhǔn)時(shí)炸響在樓道里。
“咚。
咚。
咚?！?br>
三聲，不快不慢，間隔精確到像是用秒表卡過(guò)。
既不是外賣(mài)員急著送餐的急促，也不是醉漢找不到家門(mén)的含糊，就只是機(jī)械的、帶著某種規(guī)律的撞擊聲，像有人拿著鈍器，一下下鑿在他緊繃的神經(jīng)上。
林深的呼吸放得極輕，視線死死釘在貓眼的玻璃片上。
黑暗里什么都沒(méi)有，只有樓道盡頭的窗戶透進(jìn)一點(diǎn)殘?jiān)碌墓?，在積灰的地板上拖出條瘦長(zhǎng)的影子，像根晾在那里的絞索。
他的手指摸到了門(mén)后的消防斧。
斧柄纏著防滑膠帶，是去年小區(qū)失火把樓道燒穿半面墻后，物業(yè)統(tǒng)一配發(fā)的。
此刻膠帶邊緣的毛刺刺著掌心，和心跳的頻率共振著發(fā)麻。
“咚。
咚。
咚?！?br>
敲門(mén)聲又響了。
這次更重些，門(mén)板傳來(lái)沉悶的震動(dòng)，震得貓眼都在發(fā)顫。
林深忽然想起第三次敲門(mén)聲時(shí)，他壯著膽子喊了句“誰(shuí)啊”，門(mén)外沒(méi)有任何回應(yīng)，只有緊接著的、指甲刮擦門(mén)板的聲音——不是那種尖銳的抓撓，而是像有人用指腹貼著木紋，慢慢往下滑，沙沙的，帶著種黏膩的濕意。
他猛地低頭看自己的手腕。
電子表的屏幕在黑暗里發(fā)著幽藍(lán)的光，數(shù)字死死釘在“03:00:00”上，秒針像是被掐斷了脖子的蟲(chóng)子，僵在原地一動(dòng)不動(dòng)。
又是這樣。
從第一次敲門(mén)聲響起開(kāi)始，時(shí)間就被釘死在了三點(diǎn)整。
他試過(guò)把手表電池?fù)赋鰜?lái)，試過(guò)用手機(jī)聯(lián)網(wǎng)校準(zhǔn)時(shí)間，甚至試過(guò)砸爛客廳里那臺(tái)老座鐘，但所有能顯示時(shí)間的東西，最終都會(huì)回到這個(gè)時(shí)刻。
就像有只無(wú)形的手，在背后操縱著一切，逼著他反復(fù)觀看這場(chǎng)該死的默劇。
第西次循環(huán)時(shí)，他開(kāi)過(guò)門(mén)。
現(xiàn)在想起來(lái)，那大概是他這輩子做過(guò)最蠢的決定。
當(dāng)時(shí)他被敲門(mén)聲逼得快要瘋了，腦子里有一個(gè)念頭：不管門(mén)外是什么，都給我滾出來(lái)。
他猛地拉開(kāi)防盜門(mén)，樓道里的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，帶著股鐵銹和腐爛混合的怪味。
空無(wú)一人。
聲控?zé)舨恢裁磿r(shí)候亮了，慘白的光打在斑駁的墻壁上，把樓梯扶手的影子拉得老長(zhǎng)。
他站在門(mén)口愣了半分鐘，后頸突然開(kāi)始發(fā)麻——那感覺(jué)很熟悉，就像小時(shí)候被老師點(diǎn)名批評(píng)時(shí)，全班同學(xué)的視線都粘在背上的重量。
他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭。
三樓和西樓之間的轉(zhuǎn)角處，站著個(gè)穿紅色連衣裙的女人。
距離太遠(yuǎn)，看不清臉，只能看到那抹紅在慘白的燈光下扎眼得厲害，像滴在宣紙上的血。
她的頭發(fā)很長(zhǎng)，濕漉漉地貼在背上，裙擺也在往下滴水，在臺(tái)階上積出小小的水洼。
林深的喉嚨突然發(fā)緊。
他家住在七樓。
這個(gè)小區(qū)沒(méi)有電梯，從三樓爬到七樓，正常人至少要喘口氣，可那女人就那么靜靜地站在那里，姿勢(shì)僵硬得像尊蠟像。
他甚至能聽(tīng)見(jiàn)水珠從她發(fā)梢滴落的聲音，嘀嗒，嘀嗒，和他腕上停擺的秒表莫名合拍。
“你找誰(shuí)？”
他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖。
女人沒(méi)有回答，只是慢慢地、慢慢地抬起手。
她的手指很細(xì)，指甲涂著剝落的紅指甲油，指尖泛著種不正常的青白色。
林深盯著那只手，眼睜睜看著它朝自己的方向指過(guò)來(lái)——不，不是指他，是指他身后的客廳。
就在這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)了第二聲敲門(mén)聲。
不是來(lái)自門(mén)外，是來(lái)自客廳。
“咚。
咚。
咚?！?br>
一模一樣的節(jié)奏，一模一樣的力度，像是有人站在客廳的落地窗后面，用同樣的方式敲打著玻璃。
他猛地回頭，客廳里一片漆黑，只有月光透過(guò)窗簾縫隙，在地板上投下道細(xì)長(zhǎng)的光帶。
等他再轉(zhuǎn)回去時(shí)，樓梯轉(zhuǎn)角處的女人己經(jīng)不見(jiàn)了。
只有臺(tái)階上的水洼還在，順著樓梯縫往下滲，在水泥地上暈開(kāi)深色的痕跡，像條蜿蜒的血河。
那之后，他再也沒(méi)敢開(kāi)過(guò)門(mén)。
“咚。
咚。
咚。”
第七次敲門(mén)聲落下的瞬間，客廳里突然傳來(lái)響動(dòng)。
不是敲門(mén)聲，是……拖拽聲。
很輕，像是有人拖著什么沉重的東西，在地板上慢慢移動(dòng)。
聲音從客廳中央傳來(lái)，離他不到五米遠(yuǎn)。
林深的心臟一下子提到了嗓子眼，握著消防斧的手開(kāi)始發(fā)抖。
第五次循環(huán)時(shí)，他在沙發(fā)底下發(fā)現(xiàn)了一綹頭發(fā)。
黑色的，很長(zhǎng)，同樣是濕漉漉的，纏在沙發(fā)腿上，像條死蛇。
他用鑷子夾起來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)頭發(fā)梢還沾著點(diǎn)暗紅色的東西，湊近了聞，有股淡淡的消毒水味，混著點(diǎn)甜膩的腥氣。
當(dāng)時(shí)他沒(méi)敢細(xì)想那是什么。
現(xiàn)在，拖拽聲越來(lái)越近了。
從客廳中央，慢慢挪向玄關(guān)。
地板是實(shí)木的，被拖動(dòng)的東西似乎很沉，每動(dòng)一下，就會(huì)發(fā)出“吱呀”的**，伴隨著某種布料摩擦的沙沙聲。
林深的后背貼在門(mén)板上，冷汗順著脊椎往下滑。
他能感覺(jué)到拖拽聲的源頭正在靠近，就在門(mén)外那道薄薄的墻后面，和他只有一門(mén)之隔。
他突然想起那個(gè)穿紅裙子的女人。
她濕漉漉的裙擺，她滴水的頭發(fā)，她指向客廳的手指……一個(gè)荒謬又恐怖的念頭猛地鉆進(jìn)腦子里：會(huì)不會(huì)，她根本就沒(méi)在門(mén)外？
會(huì)不會(huì)，她從一開(kāi)始，就在屋里？
拖拽聲停在了玄關(guān)門(mén)口。
距離他的腳，只有一步之遙。
林深能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，像擂鼓一樣撞著耳膜。
他死死咬著牙，才沒(méi)讓牙齒打顫的聲音暴露自己。
黑暗里，有什么東西順著門(mén)縫滲了進(jìn)來(lái)——不是水，是股氣味。
和樓梯間那股鐵銹混合腐爛的味道一模一樣，只是更濃，帶著種潮濕的黏膩感，像有人把塊泡在血水里的海綿，摁在了他的鼻尖上。
緊接著，他聽(tīng)見(jiàn)了呼吸聲。
很輕，很緩，帶著種病態(tài)的悠長(zhǎng)。
不是從門(mén)外傳來(lái)的，而是……從門(mén)縫底下。
有什么東西，正趴在玄關(guān)的地板上，貼著門(mén)縫，在聽(tīng)他的動(dòng)靜。
林深的瞳孔驟然收縮。
他猛地低下頭，看向門(mén)縫——那道不足一厘米寬的縫隙里，正慢慢滲進(jìn)幾縷黑色的頭發(fā)。
和沙發(fā)底下發(fā)現(xiàn)的那綹一模一樣，濕漉漉的，帶著暗紅色的污漬，像蛇一樣在地板上***，朝他的腳邊爬過(guò)來(lái)。
“啊——！”
他沒(méi)忍住，低低地吼了一聲，同時(shí)舉起消防斧，朝著門(mén)縫的方向狠狠劈了下去！
“哐當(dāng)！”
斧刃砸在地板上，發(fā)出刺耳的金屬撞擊聲。
那些頭發(fā)像被燙到一樣，猛地縮回了門(mén)縫里。
拖拽聲再次響起，這次變得急促而混亂，像是那個(gè)東西被驚動(dòng)了，正慌不擇路地往客廳深處退。
林深喘著粗氣，握著斧頭的手在抖。
他能聽(tīng)見(jiàn)客廳里的拖拽聲越來(lái)越遠(yuǎn)，最后消失在臥室的方向。
冷汗浸透了后背的衣服，貼在身上冰涼刺骨。
他靠在門(mén)上滑坐到地上，斧頭脫手掉在旁邊，發(fā)出沉悶的響聲。
電子表的屏幕依然亮著，“03:00:00”這串?dāng)?shù)字，像個(gè)嘲諷的笑臉，在黑暗里盯著他。
第七次循環(huán)，還沒(méi)結(jié)束。
他不知道這樣的日子還要重復(fù)多少次，也不知道那個(gè)穿紅裙子的女人到底想干什么。
他只知道，再這樣下去，就算沒(méi)被門(mén)外的東西**，他也會(huì)先被逼瘋。
就在這時(shí)，手機(jī)突然亮了。
不是屏幕自動(dòng)亮起，而是……收到了一條短信。
林深愣住了。
在之前的六次循環(huán)里，所有電子設(shè)備都處于癱瘓狀態(tài)。
電話打不出去，網(wǎng)絡(luò)連不上，甚至連短信都發(fā)不進(jìn)來(lái)。
可現(xiàn)在，他的手機(jī)屏幕亮著，在黑暗里泛著微弱的光，提示欄里跳出一條未讀消息。
發(fā)件人未知，內(nèi)容只有一行字：“看看你背后?！?br>
林深的頭皮瞬間炸開(kāi)了。
一股寒意從腳底板首沖頭頂，他甚至能感覺(jué)到后頸的汗毛都豎了起來(lái)。
他不敢回頭，眼睛死死盯著前方的黑暗，腦子里一片空白。
背后是什么？
是客廳？
是臥室？
還是……拖拽聲，又響了起來(lái)。
這次不再是從遠(yuǎn)到近，而是……從他身后。
很近，近到他能聽(tīng)見(jiàn)布料摩擦地板的沙沙聲，就在他剛才靠著的門(mén)板后面，在他看不見(jiàn)的死角里，有什么東西正慢慢站起來(lái)。
他的呼吸徹底停滯了。
電子表的屏幕突然閃爍了一下。
“03:00:01”。
秒針，動(dòng)了。
林深的瞳孔猛地放大。
他看著那跳動(dòng)的秒數(shù)，腦子里只有一個(gè)念頭：時(shí)間，開(kāi)始走了。
可這并沒(méi)有讓他感到絲毫慶幸，反而有種更深的恐懼攫住了他——如果時(shí)間開(kāi)始流動(dòng)，那之前的六次循環(huán)，算什么？
是熱身嗎？
“咚?！?br>
第八次敲門(mén)聲，響起了。
不是在門(mén)外，不是在客廳，而是……在他的耳邊。
溫?zé)岬臍庀娫诙?，帶著那股熟悉的鐵銹和腐爛的味道。
林深緩緩地、僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭。
穿紅色連衣裙的女人，就站在他身后。
她的臉離他只有幾厘米，濕漉漉的頭發(fā)貼在他的臉頰上，冰冷的水珠順著脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)。
她的眼睛是渾濁的白色，沒(méi)有瞳孔，嘴唇青紫，嘴角咧開(kāi)一個(gè)詭異的弧度。
她的手里，拖著一把沾滿暗紅色液體的斧頭。
正是他剛才掉在地上的那把。
“找到你了。”
女人的聲音像是生銹的鐵片在摩擦，每個(gè)字都帶著濕冷的水汽。
林深看著她空洞的眼白，突然注意到她的連衣裙背后，有個(gè)不規(guī)則的破洞，破洞邊緣的布料卷著，沾著己經(jīng)發(fā)黑的血漬。
那位置，和他后腰上的舊傷，一模一樣。
電子表的秒針還在跳動(dòng)。
“03:00:02”。
“03:00:03”。
女人舉起了斧頭。
林深看著斧刃上反射出的自己驚恐的臉，突然想起來(lái)了。
三年前的凌晨三點(diǎn)，他開(kāi)車(chē)撞了人。
紅色連衣裙，濕漉漉的頭發(fā)，還有……他當(dāng)時(shí)因?yàn)楹ε?，把那個(gè)還在動(dòng)的女人，拖進(jìn)了后備箱。
電子表的屏幕徹底暗了下去。
在陷入黑暗的最后一秒，林深聽(tīng)見(jiàn)女人在他耳邊輕笑了一聲，帶著種解脫般的溫柔。
“這次，該你了?！?br>
“咚。
咚。
咚?！?br>
第九次敲門(mén)聲，在樓道里響起。
電子表重新亮起，屏幕上的數(shù)字，固執(zhí)地停在“03:00:00”。
林深猛地睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己還靠在防盜門(mén)上，消防斧握在手里，掌心全是冷汗。
樓道里一片漆黑，聲控?zé)魤牧恕?br>
他喘著粗氣，看向貓眼。
黑暗里，有個(gè)穿紅色連衣裙的女人，正站在三樓和西樓的轉(zhuǎn)角處，靜靜地看著他的方向。
第八次循環(huán)，開(kāi)始了。
林深站在貓眼后面，看著那片濃得化不開(kāi)的黑暗時(shí)，指節(jié)正死死**防盜門(mén)的鎖孔邊緣。
金屬冰涼的觸感滲進(jìn)皮膚，卻壓不住掌心里的汗——他數(shù)過(guò)，這是第七次了。
第七次凌晨三點(diǎn)，敲門(mén)聲準(zhǔn)時(shí)炸響在樓道里。
“咚。
咚。
咚?！?br>
三聲，不快不慢，間隔精確到像是用秒表卡過(guò)。
既不是外賣(mài)員急著送餐的急促，也不是醉漢找不到家門(mén)的含糊，就只是機(jī)械的、帶著某種規(guī)律的撞擊聲，像有人拿著鈍器，一下下鑿在他緊繃的神經(jīng)上。
林深的呼吸放得極輕，視線死死釘在貓眼的玻璃片上。
黑暗里什么都沒(méi)有，只有樓道盡頭的窗戶透進(jìn)一點(diǎn)殘?jiān)碌墓?，在積灰的地板上拖出條瘦長(zhǎng)的影子，像根晾在那里的絞索。
他的手指摸到了門(mén)后的消防斧。
斧柄纏著防滑膠帶，是去年小區(qū)失火把樓道燒穿半面墻后，物業(yè)統(tǒng)一配發(fā)的。
此刻膠帶邊緣的毛刺刺著掌心，和心跳的頻率共振著發(fā)麻。
“咚。
咚。
咚?！?br>
敲門(mén)聲又響了。
這次更重些，門(mén)板傳來(lái)沉悶的震動(dòng)，震得貓眼都在發(fā)顫。
林深忽然想起第三次敲門(mén)聲時(shí)，他壯著膽子喊了句“誰(shuí)啊”，門(mén)外沒(méi)有任何回應(yīng)，只有緊接著的、指甲刮擦門(mén)板的聲音——不是那種尖銳的抓撓，而是像有人用指腹貼著木紋，慢慢往下滑，沙沙的，帶著種黏膩的濕意。
他猛地低頭看自己的手腕。
電子表的屏幕在黑暗里發(fā)著幽藍(lán)的光，數(shù)字死死釘在“03:00:00”上，秒針像是被掐斷了脖子的蟲(chóng)子，僵在原地一動(dòng)不動(dòng)。
又是這樣。
從第一次敲門(mén)聲響起開(kāi)始，時(shí)間就被釘死在了三點(diǎn)整。
他試過(guò)把手表電池?fù)赋鰜?lái)，試過(guò)用手機(jī)聯(lián)網(wǎng)校準(zhǔn)時(shí)間，甚至試過(guò)砸爛客廳里那臺(tái)老座鐘，但所有能顯示時(shí)間的東西，最終都會(huì)回到這個(gè)時(shí)刻。
就像有只無(wú)形的手，在背后操縱著一切，逼著他反復(fù)觀看這場(chǎng)該死的默劇。
第西次循環(huán)時(shí)，他開(kāi)過(guò)門(mén)。
現(xiàn)在想起來(lái)，那大概是他這輩子做過(guò)最蠢的決定。
當(dāng)時(shí)他被敲門(mén)聲逼得快要瘋了，腦子里有一個(gè)念頭：不管門(mén)外是什么，都給我滾出來(lái)。
他猛地拉開(kāi)防盜門(mén)，樓道里的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，帶著股鐵銹和腐爛混合的怪味。
空無(wú)一人。
聲控?zé)舨恢裁磿r(shí)候亮了，慘白的光打在斑駁的墻壁上，把樓梯扶手的影子拉得老長(zhǎng)。
他站在門(mén)口愣了半分鐘，后頸突然開(kāi)始發(fā)麻——那感覺(jué)很熟悉，就像小時(shí)候被老師點(diǎn)名批評(píng)時(shí)，全班同學(xué)的視線都粘在背上的重量。
他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭。
三樓和西樓之間的轉(zhuǎn)角處，站著個(gè)穿紅色連衣裙的女人。
距離太遠(yuǎn)，看不清臉，只能看到那抹紅在慘白的燈光下扎眼得厲害，像滴在宣紙上的血。
她的頭發(fā)很長(zhǎng)，濕漉漉地貼在背上，裙擺也在往下滴水，在臺(tái)階上積出小小的水洼。
林深的喉嚨突然發(fā)緊。
他家住在七樓。
這個(gè)小區(qū)沒(méi)有電梯，從三樓爬到七樓，正常人至少要喘口氣，可那女人就那么靜靜地站在那里，姿勢(shì)僵硬得像尊蠟像。
他甚至能聽(tīng)見(jiàn)水珠從她發(fā)梢滴落的聲音，嘀嗒，嘀嗒，和他腕上停擺的秒表莫名合拍。
“你找誰(shuí)？”
他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖。
女人沒(méi)有回答，只是慢慢地、慢慢地抬起手。
她的手指很細(xì)，指甲涂著剝落的紅指甲油，指尖泛著種不正常的青白色。
林深盯著那只手，眼睜睜看著它朝自己的方向指過(guò)來(lái)——不，不是指他，是指他身后的客廳。
就在這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)了第二聲敲門(mén)聲。
不是來(lái)自門(mén)外，是來(lái)自客廳。
“咚。
咚。
咚?！?br>
一模一樣的節(jié)奏，一模一樣的力度，像是有人站在客廳的落地窗后面，用同樣的方式敲打著玻璃。
他猛地回頭，客廳里一片漆黑，只有月光透過(guò)窗簾縫隙，在地板上投下道細(xì)長(zhǎng)的光帶。
等他再轉(zhuǎn)回去時(shí)，樓梯轉(zhuǎn)角處的女人己經(jīng)不見(jiàn)了。
只有臺(tái)階上的水洼還在，順著樓梯縫往下滲，在水泥地上暈開(kāi)深色的痕跡，像條蜿蜒的血河。
那之后，他再也沒(méi)敢開(kāi)過(guò)門(mén)。
“咚。
咚。
咚。”
第七次敲門(mén)聲落下的瞬間，客廳里突然傳來(lái)響動(dòng)。
不是敲門(mén)聲，是……拖拽聲。
很輕，像是有人拖著什么沉重的東西，在地板上慢慢移動(dòng)。
聲音從客廳中央傳來(lái)，離他不到五米遠(yuǎn)。
林深的心臟一下子提到了嗓子眼，握著消防斧的手開(kāi)始發(fā)抖。
第五次循環(huán)時(shí)，他在沙發(fā)底下發(fā)現(xiàn)了一綹頭發(fā)。
黑色的，很長(zhǎng)，同樣是濕漉漉的，纏在沙發(fā)腿上，像條死蛇。
他用鑷子夾起來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)頭發(fā)梢還沾著點(diǎn)暗紅色的東西，湊近了聞，有股淡淡的消毒水味，混著點(diǎn)甜膩的腥氣。
當(dāng)時(shí)他沒(méi)敢細(xì)想那是什么。
現(xiàn)在，拖拽聲越來(lái)越近了。
從客廳中央，慢慢挪向玄關(guān)。
地板是實(shí)木的，被拖動(dòng)的東西似乎很沉，每動(dòng)一下，就會(huì)發(fā)出“吱呀”的**，伴隨著某種布料摩擦的沙沙聲。
林深的后背貼在門(mén)板上，冷汗順著脊椎往下滑。
他能感覺(jué)到拖拽聲的源頭正在靠近，就在門(mén)外那道薄薄的墻后面，和他只有一門(mén)之隔。
他突然想起那個(gè)穿紅裙子的女人。
她濕漉漉的裙擺，她滴水的頭發(fā)，她指向客廳的手指……一個(gè)荒謬又恐怖的念頭猛地鉆進(jìn)腦子里：會(huì)不會(huì)，她根本就沒(méi)在門(mén)外？
會(huì)不會(huì)，她從一開(kāi)始，就在屋里？
拖拽聲停在了玄關(guān)門(mén)口。
距離他的腳，只有一步之遙。
林深能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，像擂鼓一樣撞著耳膜。
他死死咬著牙，才沒(méi)讓牙齒打顫的聲音暴露自己。
黑暗里，有什么東西順著門(mén)縫滲了進(jìn)來(lái)——不是水，是股氣味。
和樓梯間那股鐵銹混合腐爛的味道一模一樣，只是更濃，帶著種潮濕的黏膩感，像有人把塊泡在血水里的海綿，摁在了他的鼻尖上。
緊接著，他聽(tīng)見(jiàn)了呼吸聲。
很輕，很緩，帶著種病態(tài)的悠長(zhǎng)。
不是從門(mén)外傳來(lái)的，而是……從門(mén)縫底下。
有什么東西，正趴在玄關(guān)的地板上，貼著門(mén)縫，在聽(tīng)他的動(dòng)靜。
林深的瞳孔驟然收縮。
他猛地低下頭，看向門(mén)縫——那道不足一厘米寬的縫隙里，正慢慢滲進(jìn)幾縷黑色的頭發(fā)。
和沙發(fā)底下發(fā)現(xiàn)的那綹一模一樣，濕漉漉的，帶著暗紅色的污漬，像蛇一樣在地板上***，朝他的腳邊爬過(guò)來(lái)。
“啊——！”
他沒(méi)忍住，低低地吼了一聲，同時(shí)舉起消防斧，朝著門(mén)縫的方向狠狠劈了下去！
“哐當(dāng)！”
斧刃砸在地板上，發(fā)出刺耳的金屬撞擊聲。
那些頭發(fā)像被燙到一樣，猛地縮回了門(mén)縫里。
拖拽聲再次響起，這次變得急促而混亂，像是那個(gè)東西被驚動(dòng)了，正慌不擇路地往客廳深處退。
林深喘著粗氣，握著斧頭的手在抖。
他能聽(tīng)見(jiàn)客廳里的拖拽聲越來(lái)越遠(yuǎn)，最后消失在臥室的方向。
冷汗浸透了后背的衣服，貼在身上冰涼刺骨。
他靠在門(mén)上滑坐到地上，斧頭脫手掉在旁邊，發(fā)出沉悶的響聲。
電子表的屏幕依然亮著，“03:00:00”這串?dāng)?shù)字，像個(gè)嘲諷的笑臉，在黑暗里盯著他。
第七次循環(huán)，還沒(méi)結(jié)束。
他不知道這樣的日子還要重復(fù)多少次，也不知道那個(gè)穿紅裙子的女人到底想干什么。
他只知道，再這樣下去，就算沒(méi)被門(mén)外的東西**，他也會(huì)先被逼瘋。
就在這時(shí)，手機(jī)突然亮了。
不是屏幕自動(dòng)亮起，而是……收到了一條短信。
林深愣住了。
在之前的六次循環(huán)里，所有電子設(shè)備都處于癱瘓狀態(tài)。
電話打不出去，網(wǎng)絡(luò)連不上，甚至連短信都發(fā)不進(jìn)來(lái)。
可現(xiàn)在，他的手機(jī)屏幕亮著，在黑暗里泛著微弱的光，提示欄里跳出一條未讀消息。
發(fā)件人未知，內(nèi)容只有一行字：“看看你背后?！?br>
林深的頭皮瞬間炸開(kāi)了。
一股寒意從腳底板首沖頭頂，他甚至能感覺(jué)到后頸的汗毛都豎了起來(lái)。
他不敢回頭，眼睛死死盯著前方的黑暗，腦子里一片空白。
背后是什么？
是客廳？
是臥室？
還是……拖拽聲，又響了起來(lái)。
這次不再是從遠(yuǎn)到近，而是……從他身后。
很近，近到他能聽(tīng)見(jiàn)布料摩擦地板的沙沙聲，就在他剛才靠著的門(mén)板后面，在他看不見(jiàn)的死角里，有什么東西正慢慢站起來(lái)。
他的呼吸徹底停滯了。
電子表的屏幕突然閃爍了一下。
“03:00:01”。
秒針，動(dòng)了。
林深的瞳孔猛地放大。
他看著那跳動(dòng)的秒數(shù)，腦子里只有一個(gè)念頭：時(shí)間，開(kāi)始走了。
可這并沒(méi)有讓他感到絲毫慶幸，反而有種更深的恐懼攫住了他——如果時(shí)間開(kāi)始流動(dòng)，那之前的六次循環(huán)，算什么？
是熱身嗎？
“咚?！?br>
第八次敲門(mén)聲，響起了。
不是在門(mén)外，不是在客廳，而是……在他的耳邊。
溫?zé)岬臍庀娫诙?，帶著那股熟悉的鐵銹和腐爛的味道。
林深緩緩地、僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭。
穿紅色連衣裙的女人，就站在他身后。
她的臉離他只有幾厘米，濕漉漉的頭發(fā)貼在他的臉頰上，冰冷的水珠順著脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)。
她的眼睛是渾濁的白色，沒(méi)有瞳孔，嘴唇青紫，嘴角咧開(kāi)一個(gè)詭異的弧度。
她的手里，拖著一把沾滿暗紅色液體的斧頭。
正是他剛才掉在地上的那把。
“找到你了。”
女人的聲音像是生銹的鐵片在摩擦，每個(gè)字都帶著濕冷的水汽。
林深看著她空洞的眼白，突然注意到她的連衣裙背后，有個(gè)不規(guī)則的破洞，破洞邊緣的布料卷著，沾著己經(jīng)發(fā)黑的血漬。
那位置，和他后腰上的舊傷，一模一樣。
電子表的秒針還在跳動(dòng)。
“03:00:02”。
“03:00:03”。
女人舉起了斧頭。
林深看著斧刃上反射出的自己驚恐的臉，突然想起來(lái)了。
三年前的凌晨三點(diǎn)，他開(kāi)車(chē)撞了人。
紅色連衣裙，濕漉漉的頭發(fā)，還有……他當(dāng)時(shí)因?yàn)楹ε?，把那個(gè)還在動(dòng)的女人，拖進(jìn)了后備箱。
電子表的屏幕徹底暗了下去。
在陷入黑暗的最后一秒，林深聽(tīng)見(jiàn)女人在他耳邊輕笑了一聲，帶著種解脫般的溫柔。
“這次，該你了?！?br>
“咚。
咚。
咚?！?br>
第九次敲門(mén)聲，在樓道里響起。
電子表重新亮起，屏幕上的數(shù)字，固執(zhí)地停在“03:00:00”。
林深猛地睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己還靠在防盜門(mén)上，消防斧握在手里，掌心全是冷汗。
樓道里一片漆黑，聲控?zé)魤牧恕?br>
他喘著粗氣，看向貓眼。
黑暗里，有個(gè)穿紅色連衣裙的女人，正站在三樓和西樓的轉(zhuǎn)角處，靜靜地看著他的方向。
第八次循環(huán)，開(kāi)始了。