976年，北疆勘探三隊(duì)。

我第三次抽到死簽時(shí)，手里那截短竹簽已經(jīng)被體溫焐得發(fā)燙。

帳篷里煤油燈映著陸臣洲面無(wú)表情的臉。

“林婉兒同志，你經(jīng)驗(yàn)最豐富?！?br>
他的聲音和北疆的夜風(fēng)一樣冷，“這次鉆探點(diǎn)選址任務(wù)，只有你能完成。”

我盯著他無(wú)名指上那圈淡淡的戒痕——訂婚戒指他上周摘了，說(shuō)下礦不方便。

而此刻，那只手，正隨意搭在地質(zhì)局新來(lái)的女技術(shù)員周婷婷的椅背上。

周婷婷，省里派來(lái)的關(guān)系戶。

我把竹簽扔回桌上，啪嗒一聲。

前年冬天，隊(duì)里第一次用抽簽分危險(xiǎn)任務(wù)。

兩根簽，一長(zhǎng)一短，短簽去狼谷測(cè)地形——那兒剛發(fā)生過(guò)雪崩。

我抽到了短的，那天是我們訂婚的第三天。

陸臣洲幫我整理裝備時(shí)，手指擦過(guò)我的臉：“婉婉，等這次回來(lái)，我們就打結(jié)婚報(bào)告?！?br>
我揣著這句話去了狼谷，在雪洞里熬過(guò)零下四十度的夜晚，凍掉三片指甲，都沒哭。

去年開春，第二次抽簽。

短簽去老礦區(qū)排查遺留**，我又抽中了。

出發(fā)前夜，陸臣洲把我摟在懷里，呼吸噴在我耳側(cè)：“等你回來(lái)，我?guī)闳タh城拍結(jié)婚照，穿那件紅毛衣，你穿紅色好看?！?br>
爆炸氣浪掀飛我的安全帽時(shí)，我死死護(hù)住胸口口袋，里面裝著從雜志上剪下來(lái)的紅毛衣照片。

這是第三次。

帳篷里其他人都低著頭。

秦小雨咬著嘴唇看我，眼睛里有淚。

她是隊(duì)里唯一知道，昨晚陸臣洲徹夜未歸，是在周婷婷帳篷里度過(guò)整晚的人。

“什么時(shí)候出發(fā)？”

“明早五點(diǎn)?！?br>
陸臣洲把地圖推過(guò)來(lái)，手指點(diǎn)在一處標(biāo)紅的位置。

“黑風(fēng)嶺，氣象站說(shuō)后天有暴風(fēng)雪，你必須在雪來(lái)前把七個(gè)采樣點(diǎn)全部完成。”

我盯著地圖上那些密密麻麻的線，突然笑了。

“陸隊(duì)?！?br>
我抬起眼看他，“如果這次我回不來(lái)，我們的結(jié)婚報(bào)告，能算烈士家屬待遇嗎？”

帳篷里死一樣的寂靜。

周婷婷輕輕喊了一聲，手指掩住嘴：“林姐怎么這么說(shuō)......多不吉利?！?br>
陸臣洲眉頭皺起：“林婉兒，注意你的態(tài)度。”

“我就是問(wèn)問(wèn)。”

我把地圖卷起來(lái)，塞進(jìn)背包，“畢竟前兩次我差點(diǎn)死在外面，你都會(huì)給我承諾，這次要是真死了，總得有個(gè)說(shuō)法吧？”

說(shuō)完我拎起背包就走。

掀開帳篷簾子的瞬間，聽見周婷婷軟軟的聲音：“臣洲哥，林姐是不是生我氣了？要不......這次任務(wù)我去吧？雖然我沒經(jīng)驗(yàn)，但我可以學(xué)......”

陸臣洲的回答被風(fēng)雪吹散。

但我猜得到。

他會(huì)說(shuō)：婷婷，你別去，危險(xiǎn)，林婉兒是老隊(duì)員，她能應(yīng)付。

他總是這樣。

把危險(xiǎn)給我，把溫柔給她。

回到女隊(duì)員帳篷，秦小雨跟進(jìn)來(lái)，把門簾掖嚴(yán)實(shí)。

“婉姐，我剛才聽見周婷婷跟地質(zhì)局通電話......”

她聲音發(fā)抖，“她爸說(shuō)，這次黑風(fēng)嶺的任務(wù)本來(lái)省里要派專業(yè)登山隊(duì)去，但咱們隊(duì)報(bào)上去的方案是‘隊(duì)員可獨(dú)立完成’......簽字的是陸隊(duì)?！?br>
我解背包帶的手頓了頓。

“還有，”秦小雨眼圈紅了，“你記不記得上個(gè)月你發(fā)燒，陸隊(duì)說(shuō)去縣城給你買藥？我在服務(wù)社看見他了......他買的是紅糖和暖水袋，周婷婷那幾天來(lái)例假......”

“知道了?！?br>
我打斷她。

秦小雨抓住我的手：“婉姐，這婚別結(jié)了，他不值得?！?br>
我看著帳篷頂上那塊補(bǔ)丁——是去年冬天陸臣洲給我補(bǔ)的。

那時(shí)他縫得歪歪扭扭，我笑他手笨，他抓著我的手說(shuō)：以后家里縫補(bǔ)的活兒都?xì)w我。

原來(lái)承諾和補(bǔ)丁一樣，說(shuō)破就破。

話落，我從包里掏出一份錄取書。

上面寫著“京山勘探隊(duì)”，秦小雨愣住。

“婉姐，你，你被調(diào)去首都了？”

我輕點(diǎn)了頭，在三天前我就收到了這份錄取書。

原本想一直將這件事埋在心里，安穩(wěn)的陪在陸臣洲身邊。

但這次再看見那個(gè)短簽時(shí)，我的想法變了。

秦小雨的眼里閃著光。

“姐，什么時(shí)候走?。窟@機(jī)會(huì)可是很難得的！我們隊(duì)幾年才能出一個(gè)?。￡戧?duì)知道這件事不？”

我攥緊了指尖，“一周后去報(bào)道?！?br>