醫(yī)院消毒水的氣味刺鼻。

我站在ICU外，主治醫(yī)生是爺爺?shù)睦贤瑢W(xué)，此刻面露難色：

“沈先生，不是我不幫，但你大伯今早特地交代，除了直系親屬，探視都得他簽字?！?br>
“我是他親孫子?！?br>
“你父母剛才來(lái)，也被擋了?！贬t(yī)生避開(kāi)我的目光。

“你大伯母說(shuō)，老爺子需要絕對(duì)安靜?！?br>
我握緊口袋里的錄音筆。

下午三點(diǎn)到四點(diǎn)，陸嬌安排的醫(yī)生會(huì)短暫調(diào)整用藥，那是爺爺唯一可能清醒的窗口。

“我就看一眼，五分鐘。”

“真的不行?！?br>
皮鞋聲從走廊盡頭傳來(lái)。

蘇焱（財(cái)務(wù)總監(jiān)那個(gè)）挽著大伯母走來(lái)，有說(shuō)有笑。

“安子也在啊?！?br>
蘇焱提著果籃，一身阿瑪尼西裝。

“我和阿姨來(lái)看看爺爺。”

大伯母瞥我一眼，語(yǔ)氣冷硬：

“沈安，你在這兒干什么？檔案室的資料整理完了？”

“我想看看爺爺。”

“看什么看？”她聲音拔高。

“你爺爺就是被你氣的！要不是你整天查賬，他能急火攻心？”

幾個(gè)護(hù)士側(cè)目。

“爺爺中風(fēng)是高血壓史導(dǎo)致的?！?br>
“還敢頂嘴！**沒(méi)用，你倒會(huì)添亂！”

蘇焱輕輕拉她，聲音溫和：

“阿姨，別生氣?！?br>
他裝得和善，又轉(zhuǎn)向我。

“安子，我們先看爺爺，你在外面等等吧?！?br>
他們進(jìn)了ICU，門(mén)在我面前關(guān)上。

透過(guò)玻璃，我看見(jiàn)蘇焱俯身對(duì)爺爺說(shuō)話，大伯母正和醫(yī)生交代什么。

爺爺眼皮動(dòng)了動(dòng)，又無(wú)力合上。

手機(jī)震動(dòng)，陸嬌發(fā)來(lái)加密消息：

“看守太嚴(yán)，原計(jì)劃有變?！?br>
“新方案：讓***以送衣物為由進(jìn)入，你藏送餐車?！?br>
我手指發(fā)涼，讓母親參與？

她剛才還在電話里哭著讓我道歉。

正猶豫時(shí)，母親電話打來(lái)。

“安安......”她聲音哽咽。

“**被正式調(diào)去郊區(qū)倉(cāng)庫(kù)了，明天就得到崗?！?br>
“你大伯說(shuō)，要么去，要么辭職?！?br>
“媽，我......”

“去認(rèn)個(gè)錯(cuò)吧，算媽求你了，那是你親大伯！”

“蘇焱挪了一千萬(wàn)**，那錢(qián)——”

“那是公司的事！你一個(gè)孩子管那么多干什么？”母親打斷我。

“這個(gè)家現(xiàn)在是你大伯說(shuō)了算，你非要鬧得全家不得安寧嗎？”

我靠在冰冷的墻上，閉上眼睛。

五年了，我補(bǔ)過(guò)無(wú)數(shù)窟窿，處理過(guò)見(jiàn)不得光的賬。

可他們只記得我是個(gè)“不懂變通”的兒子。

“媽，下午三點(diǎn)，你能來(lái)醫(yī)院?jiǎn)幔烤驼f(shuō)給爺爺送衣服。”

“你又要干什么？”母親警覺(jué)起來(lái)。

“就想看看爺爺，你來(lái)了，大伯母不好連你一起攔?！?br>
母親沉默良久：“......我只待十分鐘?！?br>
下午兩點(diǎn)五十，我蜷在送餐車?yán)铮锩鎼灍嶂舷ⅰ?br>
車子經(jīng)過(guò)走廊，我聽(tīng)見(jiàn)大伯母的聲音：

“這車怎么往ICU推？”

“今天餐食調(diào)整，統(tǒng)一配送?！?br>
“打開(kāi)看看?！?br>
我的心跳驟停。簾子被掀開(kāi)一角，光線漏進(jìn)來(lái)。我屏住呼吸。

“都是餐盒，沒(méi)什么特別的。”

“行了，送完快走。”

簾子落下，車?yán)^續(xù)前進(jìn)。

三點(diǎn)零五分，送餐車停進(jìn)ICU清潔間。

我爬出來(lái)時(shí)，母親已等在門(mén)口，拎著布袋，神色惶惶。

“安安，你到底——”

“媽，一會(huì)兒不管聽(tīng)到什么，都別說(shuō)話?！蔽椅兆∷鶝龅氖帧?br>
“就當(dāng)為了爺爺?！?br>
主治醫(yī)生走來(lái)，微微點(diǎn)頭：

“只有十分鐘?！?br>
爺爺?shù)牟》坷铮瑑x器嘀嗒作響，他更瘦了，臉上幾乎只剩一層皮。

我俯身貼在他耳邊：

“爺爺，是我。”

他眼皮動(dòng)了動(dòng)。

“如果您能聽(tīng)見(jiàn)，就捏一下我的手。”

很輕的力道，幾乎感覺(jué)不到，但確實(shí)有。

“大伯在做假賬上市，蘇焱挪了一千萬(wàn)，蘇焱（財(cái)務(wù)）壓下了報(bào)告?！?br>
“我需要您清醒時(shí)的證詞，證明您從未同意過(guò)這些事?！?br>
爺爺手指又動(dòng)了動(dòng)，眼睛艱難睜開(kāi)一條縫。

“安安......”氣若游絲。

“我錄下來(lái)，您同意嗎？同意就眨兩下眼?！?br>
他看著我，眼里泛起水光，緩慢地眨了兩次。

我按下錄音筆，門(mén)外突然傳來(lái)吵鬧聲。

“我說(shuō)了不能進(jìn)！”大伯母尖厲的聲音。

“我就送個(gè)衣服......”母親聲音發(fā)抖。

“衣服給我，你走！”

“我得看看爸——”

“你們母子是不是串通好了？！”

門(mén)被猛地推開(kāi)。

大伯母站在門(mén)口，看見(jiàn)我手中的錄音筆，臉色瞬間鐵青。

“沈安！你在干什么！”