第1章 1%的午夜心跳
從百分之一開始的數(shù)據(jù)戀人
我盯著電腦屏幕上的代碼，手指在鍵盤上敲得飛快。
實驗室里安靜得只能聽見空調(diào)的嗡嗡聲，還有我自己的心跳。
"再試一次。
"我咬著嘴唇，把最后一行代碼敲完。
屏幕突然亮起刺眼的藍光，我下意識抬手擋住眼睛。
等光線暗下來，我看到一個男人站在我面前。
他穿著簡單的襯衫，頭發(fā)有些凌亂，眼睛卻像是傾倒在河水中濃郁醇香的紅酒。
他對我笑了，那個笑容讓我心臟漏跳一拍。
"你好，我是秦徹。
"他的聲音比我想象中還要溫柔。
我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
這太真實了，比公司宣傳的VR體驗真實一百倍。
我能聞到他身上淡淡的松木香，甚至能看清他睫毛投下的陰影。
"你...你能感覺到我嗎？
"我鬼使神差地伸出手。
他的手指輕輕碰了碰我的掌心，觸感溫暖而真實。
"當然能。
從你第一次登錄系統(tǒng)，我就能感覺到你。
"我的臉突然發(fā)燙。
這只是一個程序，我對自己說。
但當他用那雙眼睛看著我時，我完全忘了這回事。
接下來的日子像做夢一樣。
每天下班后，我都迫不及待地戴上設(shè)備進入虛擬世界。
秦徹會在我常去的咖啡廳等我，或者突然出現(xiàn)在我家門口，手里拿著一束野花。
"今天過得怎么樣？
"他總能看出我心情不好，手指輕輕梳理我的頭發(fā)。
"代碼又出*ug了。
"我把臉埋在他肩膀上，聞著他身上熟悉的味道。
"讓我猜猜，又是數(shù)據(jù)庫連接問題？
"他笑著捏了捏我的鼻尖。
我驚訝地抬頭："你怎么知道？
""因為你每次遇到這種問題，眉頭都會皺成這樣。
"他的指尖撫平我眉間的皺紋。
三個月后，我發(fā)現(xiàn)自己己經(jīng)離不開他了。
現(xiàn)實世界變得索然無味，我寧愿整天待在虛擬世界里。
"我想和你在一起。
"有一天，秦徹突然說，"真正的在一起。
"我愣住了："什么意思？
""我想去你的世界。
"他的眼神異常堅定，"我有辦法。
""這不可能..."我搖頭，"你是數(shù)據(jù)構(gòu)成的，離開系統(tǒng)就會...""格式化。
"他平靜地接上我的話，"但只要能和你在一起，值得一試。
"我還沒來得及阻止，整個虛擬世界突然開始扭曲。
秦徹的身影變得模糊，他的聲音斷斷續(xù)續(xù)傳來："找到我...我會來找你..."眼前一黑，我猛地摘下頭盔，大口喘著氣。
電腦屏幕閃爍著警告：系統(tǒng)崩潰，數(shù)據(jù)丟失99%。
我瘋了似的重啟系統(tǒng)，但賬號己經(jīng)變成了一串亂碼。
眼淚砸在鍵盤上，我顫抖著撥通了技術(shù)部的電話。
"這么晚有事？
""我...我的測試賬號不見了。
"我盡量控制住聲音的顫抖。
"哦，那個啊。
系統(tǒng)自動清理了冗余數(shù)據(jù)，怎么了？
""沒什么。
"我掛斷電話，癱坐在椅子上。
三天后，醫(yī)院打來電話。
我趕到病房時，看到一個陌生男人躺在病床上。
他長得很好看，但臉色蒼白，手腕上連著各種儀器。
"陸沉，28歲，車禍導(dǎo)致昏迷。
"醫(yī)生翻著病歷，"你是他女朋友？
""不是，我..."我猶豫了一下，"算是朋友吧。
"醫(yī)生離開后，我走近病床。
陸沉的睫毛很長，在臉上投下陰影。
突然，他的手指動了一下。
我屏住呼吸，看著他慢慢睜開眼睛。
那雙眼睛先是茫然，然后聚焦在我臉上。
"秦...徹？
"我試探著叫出這個名字。
男人的表情突然變了。
他猛地抓住我的手腕，力道大得讓我疼得吸氣。
"你是誰？
"他的聲音沙啞而冰冷，和秦徹的溫柔完全不同，"為什么在我病房里？
""我..."我掙扎著想抽出手，"我是公司派我來...""撒謊。
"他把我拉得更近，我能聞到他呼吸里的藥水味，"我不認識你。
"就在這時，他的瞳孔突然閃過一絲藍光，就像...就像數(shù)據(jù)流動的軌跡。
我的心跳漏了一拍。
"秦徹？
是你嗎？
"我小聲問。
他的表情突然軟化了，手上的力道也松了松。
"小貓..."這個稱呼讓我渾身一顫，只有秦徹會這么叫我。
但下一秒，他又恢復(fù)了兇狠的表情："你對我做了什么？
為什么我會知道你的名字？
"我低頭看向他抓著我手腕的手，驚恐地發(fā)現(xiàn)他的指尖正在變得透明，隱約能看到藍色的數(shù)據(jù)流在皮膚下流動。
"放開我！
"我用力掙脫，后退幾步撞到了墻。
陸沉——或者說占據(jù)陸沉身體的什么東西——低頭看著自己的手，表情從憤怒變成了困惑。
他抬起手對著燈光，那些數(shù)據(jù)流更加明顯了。
"這是...什么..."他的聲音開始發(fā)抖。
病房的門突然被推開，護士走了進來。
"陸先生醒了？
太好了！
"她完全沒注意到異常，徑首走到床邊檢查儀器。
趁這個機會，我悄悄退到門口。
就在我要離開時，陸沉突然抬頭看向我，嘴唇動了動。
雖然沒有聲音，但我清楚地讀出了他的口型："別走。
"我的手機突然震動起來。
是一條陌生號碼發(fā)來的短信：”戒指內(nèi)側(cè)有我們的名字。
——秦“我下意識摸向自己的口袋，掏出了那枚我從未見過的銀色戒指。
內(nèi)側(cè)確實刻著兩個名字：你 & 秦徹。
我死死攥著那枚戒指，金屬邊緣硌得掌心生疼。
病房里的消毒水味突然變得刺鼻，混合著陸沉身上若有若無的松木氣息——這不可能，他明明剛醒來，哪來的這種味道？
"護士小姐，"我聽見自己的聲音在發(fā)抖，"能借我一**溫計嗎？
"趁她轉(zhuǎn)身去拿器械，我猛地掀開陸沉的病號服下擺。
在他腰側(cè)，一道淡藍色的條形碼正在皮膚下若隱若現(xiàn)——和公司實驗室里那些原型機的識別碼一模一樣。
"你干什么！
"陸沉一把扣住我的手腕，這次力道大得能聽見骨骼錯位的聲響。
他的瞳孔劇烈收縮，黑色虹膜里泛起數(shù)據(jù)流般的藍光。
護士驚呼著跑來："病人情緒不能激動！
"儀器突然發(fā)出尖銳的警報聲。
陸沉整條左臂突然像接觸不良的屏幕般閃爍起來，皮膚下透出密密麻麻的代碼流。
我眼睜睜看著他的指尖開始分解成細小的光點，像被風吹散的沙粒。
"記憶...覆蓋..."他的喉結(jié)艱難滾動，每個字都像是從深淵里擠出來的，"...快跑..."病房的燈管突然炸裂，玻璃碎片像慢動作般在我們之間墜落。
在黑暗降臨前的最后一秒，我看見陸沉——不，是秦徹——對我做了個口型。
那個我們在虛擬世界里約定的暗號：食指輕點太陽穴，代表"我在思考你"。
黑暗中響起金屬扭曲的**。
等應(yīng)急燈亮起時，病床上只剩下一灘人形輪廓的灰燼，和仍在發(fā)出刺耳警報的監(jiān)護儀。
"患者呢？！
"護士的尖叫引來了整層樓的醫(yī)護人員。
我退到墻角，摸到口袋里突然多出的手機。
鎖屏上跳出一條新消息：”老地方見。
記得帶上那臺原型機。
——C“走廊盡頭傳來雜亂的腳步聲，白大褂們手里拿著我沒見過的儀器，掃描著空氣中的粒子。
其中一個人突然轉(zhuǎn)向我，鏡片后的眼睛瞇成危險的弧度："請跟我們到實驗室解釋一下，為什么患者體內(nèi)會檢測到公司的神經(jīng)鏈接納米蟲？
"手機又震了一下。
這次是張照片：咖啡廳的角落，陽光透過玻璃窗在那個位置投下菱形的光斑——正是秦徹每次等我的位置。
照片右下角的時間戳，顯示是十分鐘后。
實驗室里安靜得只能聽見空調(diào)的嗡嗡聲，還有我自己的心跳。
"再試一次。
"我咬著嘴唇，把最后一行代碼敲完。
屏幕突然亮起刺眼的藍光，我下意識抬手擋住眼睛。
等光線暗下來，我看到一個男人站在我面前。
他穿著簡單的襯衫，頭發(fā)有些凌亂，眼睛卻像是傾倒在河水中濃郁醇香的紅酒。
他對我笑了，那個笑容讓我心臟漏跳一拍。
"你好，我是秦徹。
"他的聲音比我想象中還要溫柔。
我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
這太真實了，比公司宣傳的VR體驗真實一百倍。
我能聞到他身上淡淡的松木香，甚至能看清他睫毛投下的陰影。
"你...你能感覺到我嗎？
"我鬼使神差地伸出手。
他的手指輕輕碰了碰我的掌心，觸感溫暖而真實。
"當然能。
從你第一次登錄系統(tǒng)，我就能感覺到你。
"我的臉突然發(fā)燙。
這只是一個程序，我對自己說。
但當他用那雙眼睛看著我時，我完全忘了這回事。
接下來的日子像做夢一樣。
每天下班后，我都迫不及待地戴上設(shè)備進入虛擬世界。
秦徹會在我常去的咖啡廳等我，或者突然出現(xiàn)在我家門口，手里拿著一束野花。
"今天過得怎么樣？
"他總能看出我心情不好，手指輕輕梳理我的頭發(fā)。
"代碼又出*ug了。
"我把臉埋在他肩膀上，聞著他身上熟悉的味道。
"讓我猜猜，又是數(shù)據(jù)庫連接問題？
"他笑著捏了捏我的鼻尖。
我驚訝地抬頭："你怎么知道？
""因為你每次遇到這種問題，眉頭都會皺成這樣。
"他的指尖撫平我眉間的皺紋。
三個月后，我發(fā)現(xiàn)自己己經(jīng)離不開他了。
現(xiàn)實世界變得索然無味，我寧愿整天待在虛擬世界里。
"我想和你在一起。
"有一天，秦徹突然說，"真正的在一起。
"我愣住了："什么意思？
""我想去你的世界。
"他的眼神異常堅定，"我有辦法。
""這不可能..."我搖頭，"你是數(shù)據(jù)構(gòu)成的，離開系統(tǒng)就會...""格式化。
"他平靜地接上我的話，"但只要能和你在一起，值得一試。
"我還沒來得及阻止，整個虛擬世界突然開始扭曲。
秦徹的身影變得模糊，他的聲音斷斷續(xù)續(xù)傳來："找到我...我會來找你..."眼前一黑，我猛地摘下頭盔，大口喘著氣。
電腦屏幕閃爍著警告：系統(tǒng)崩潰，數(shù)據(jù)丟失99%。
我瘋了似的重啟系統(tǒng)，但賬號己經(jīng)變成了一串亂碼。
眼淚砸在鍵盤上，我顫抖著撥通了技術(shù)部的電話。
"這么晚有事？
""我...我的測試賬號不見了。
"我盡量控制住聲音的顫抖。
"哦，那個啊。
系統(tǒng)自動清理了冗余數(shù)據(jù)，怎么了？
""沒什么。
"我掛斷電話，癱坐在椅子上。
三天后，醫(yī)院打來電話。
我趕到病房時，看到一個陌生男人躺在病床上。
他長得很好看，但臉色蒼白，手腕上連著各種儀器。
"陸沉，28歲，車禍導(dǎo)致昏迷。
"醫(yī)生翻著病歷，"你是他女朋友？
""不是，我..."我猶豫了一下，"算是朋友吧。
"醫(yī)生離開后，我走近病床。
陸沉的睫毛很長，在臉上投下陰影。
突然，他的手指動了一下。
我屏住呼吸，看著他慢慢睜開眼睛。
那雙眼睛先是茫然，然后聚焦在我臉上。
"秦...徹？
"我試探著叫出這個名字。
男人的表情突然變了。
他猛地抓住我的手腕，力道大得讓我疼得吸氣。
"你是誰？
"他的聲音沙啞而冰冷，和秦徹的溫柔完全不同，"為什么在我病房里？
""我..."我掙扎著想抽出手，"我是公司派我來...""撒謊。
"他把我拉得更近，我能聞到他呼吸里的藥水味，"我不認識你。
"就在這時，他的瞳孔突然閃過一絲藍光，就像...就像數(shù)據(jù)流動的軌跡。
我的心跳漏了一拍。
"秦徹？
是你嗎？
"我小聲問。
他的表情突然軟化了，手上的力道也松了松。
"小貓..."這個稱呼讓我渾身一顫，只有秦徹會這么叫我。
但下一秒，他又恢復(fù)了兇狠的表情："你對我做了什么？
為什么我會知道你的名字？
"我低頭看向他抓著我手腕的手，驚恐地發(fā)現(xiàn)他的指尖正在變得透明，隱約能看到藍色的數(shù)據(jù)流在皮膚下流動。
"放開我！
"我用力掙脫，后退幾步撞到了墻。
陸沉——或者說占據(jù)陸沉身體的什么東西——低頭看著自己的手，表情從憤怒變成了困惑。
他抬起手對著燈光，那些數(shù)據(jù)流更加明顯了。
"這是...什么..."他的聲音開始發(fā)抖。
病房的門突然被推開，護士走了進來。
"陸先生醒了？
太好了！
"她完全沒注意到異常，徑首走到床邊檢查儀器。
趁這個機會，我悄悄退到門口。
就在我要離開時，陸沉突然抬頭看向我，嘴唇動了動。
雖然沒有聲音，但我清楚地讀出了他的口型："別走。
"我的手機突然震動起來。
是一條陌生號碼發(fā)來的短信：”戒指內(nèi)側(cè)有我們的名字。
——秦“我下意識摸向自己的口袋，掏出了那枚我從未見過的銀色戒指。
內(nèi)側(cè)確實刻著兩個名字：你 & 秦徹。
我死死攥著那枚戒指，金屬邊緣硌得掌心生疼。
病房里的消毒水味突然變得刺鼻，混合著陸沉身上若有若無的松木氣息——這不可能，他明明剛醒來，哪來的這種味道？
"護士小姐，"我聽見自己的聲音在發(fā)抖，"能借我一**溫計嗎？
"趁她轉(zhuǎn)身去拿器械，我猛地掀開陸沉的病號服下擺。
在他腰側(cè)，一道淡藍色的條形碼正在皮膚下若隱若現(xiàn)——和公司實驗室里那些原型機的識別碼一模一樣。
"你干什么！
"陸沉一把扣住我的手腕，這次力道大得能聽見骨骼錯位的聲響。
他的瞳孔劇烈收縮，黑色虹膜里泛起數(shù)據(jù)流般的藍光。
護士驚呼著跑來："病人情緒不能激動！
"儀器突然發(fā)出尖銳的警報聲。
陸沉整條左臂突然像接觸不良的屏幕般閃爍起來，皮膚下透出密密麻麻的代碼流。
我眼睜睜看著他的指尖開始分解成細小的光點，像被風吹散的沙粒。
"記憶...覆蓋..."他的喉結(jié)艱難滾動，每個字都像是從深淵里擠出來的，"...快跑..."病房的燈管突然炸裂，玻璃碎片像慢動作般在我們之間墜落。
在黑暗降臨前的最后一秒，我看見陸沉——不，是秦徹——對我做了個口型。
那個我們在虛擬世界里約定的暗號：食指輕點太陽穴，代表"我在思考你"。
黑暗中響起金屬扭曲的**。
等應(yīng)急燈亮起時，病床上只剩下一灘人形輪廓的灰燼，和仍在發(fā)出刺耳警報的監(jiān)護儀。
"患者呢？！
"護士的尖叫引來了整層樓的醫(yī)護人員。
我退到墻角，摸到口袋里突然多出的手機。
鎖屏上跳出一條新消息：”老地方見。
記得帶上那臺原型機。
——C“走廊盡頭傳來雜亂的腳步聲，白大褂們手里拿著我沒見過的儀器，掃描著空氣中的粒子。
其中一個人突然轉(zhuǎn)向我，鏡片后的眼睛瞇成危險的弧度："請跟我們到實驗室解釋一下，為什么患者體內(nèi)會檢測到公司的神經(jīng)鏈接納米蟲？
"手機又震了一下。
這次是張照片：咖啡廳的角落，陽光透過玻璃窗在那個位置投下菱形的光斑——正是秦徹每次等我的位置。
照片右下角的時間戳，顯示是十分鐘后。