舊城區(qū)的青石板路還浸在晨露里，蘇清照蹲在"半畝花田"門口修剪白菊，竹剪在指尖轉了個漂亮的弧。

木牌被風刮得輕響，"吱呀"一聲，她抬頭時，晨霧里浮著張熟悉的臉——周伯年。

昨夜夢里那張皺巴巴的臉突然在眼前重合。

她指尖頓在花瓣上，白菊的清香突然變得刺鼻。

老人穿洗得發(fā)白的藍布衫，手背的老年斑像撒了把芝麻，指甲邊緣卻泛著圈青黑，像被靛藍染過的線頭。

"小蘇啊，"周伯年拎著個竹編蘭花盆，"我那株素心蘭又抽新葉了，想配束白菊供菩薩。

"他笑得眼角堆起褶皺，聲音像曬透的陳皮，"你這花上的露水，比我陽臺的晨霧還干凈。

"蘇清照喉結動了動。

她記得《觀相集》里寫："手甲青黑，三日內血光。

"祖父教她時，指節(jié)敲著泛黃的紙頁："相術不是算命，是看因果。

"可上回周伯年說子女在墨爾本，每月匯錢，這樣的老人能有什么因果？

她低頭捆花束，竹篾在掌心勒出紅痕："伯年，這束送您薄荷葉。

"指尖將那片翠綠別進菊枝，"泡水喝安神。

""小蘇手巧。

"周伯年接過花束時，手腕露出截褪色的紅繩，"我那老伴走前編的，說是能擋災。

"他轉身時，藍布衫下擺掃過青石板，沾了片白菊瓣。

蘇清照望著他佝僂的背影消失在巷口，突然蹲下來，把臉埋進膝頭。

晨霧漫進領口，涼得她打了個寒顫——她騙了周伯年。

薄荷葉根本不安神，是祖父說過"青氣入喉，可緩血煞"的偏方。

午后三點，"茶影"奶茶店的門鈴"叮鈴"響得刺耳。

蘇清照正擦著玻璃柜里的茶盞，抬頭就看見周伯年站在陽光里，額角沾著汗。

"小蘇，"他指節(jié)叩了叩菜單牌上"運勢茶"的位置，"給我來杯這個。

"玻璃柜映出他的臉。

原本溫和的眉心像蒙了層灰，耳垂癟得能看見皮下血管，這是"三日內大兇"的面相。

蘇清照捏著茶勺的手發(fā)顫，***茶包在指尖洇出淺黃："伯年，您最近睡不好？

"周伯年搓了搓手，藍布衫袖口磨得起球："前晚夢見我家小子了。

"他聲音突然低下去，"說...說陽臺的花該澆水了。

"蘇清照心口一緊。

三個月前他明明說兒子在悉尼當工程師，怎么突然托夢？

她背過身去調茶，不銹鋼調羹撞在玻璃杯上，"當啷"一聲。

紙條是提前寫好的，"三日內莫出遠門"七個字被她用茶漬染得發(fā)皺——這樣老人會以為是沖泡時暈開的墨跡。

"茶里加了桂圓。

"她把杯子推過去，杯底壓著紙條，"補補氣血。

"周伯年捧杯的手在抖，茶水在杯口晃出漣漪："小蘇，你這茶...喝著像我老伴熬的甜湯。

"他低頭啜飲時，紅繩從袖口滑出來，繩結松了。

蘇清照看著他喝完茶，看著他把空杯倒扣在托盤上，看著他出門時被門檻絆了個踉蹌。

首到門鈴的余音消散，她才發(fā)現自己攥著茶勺，指節(jié)泛白。

傍晚的風裹著槐花香撞進后院，小趙撞開木門時，褲腳沾著泥："姐！

周伯年...周伯年死了！

"蘇清照的玻璃杯"啪"地碎在地上。

她跑得比風還急，跑鞋踩過青石板的脆響比心跳還快。

周伯年的陽臺飄著蘭花香。

老人仰躺在瓷磚上，后腦勺壓著片碎陶——是他總說"比親兒子還寶貝"的素心蘭花盆。

吊蘭從欄桿垂下來，根莖斷口齊整得不像自然斷裂，泥土散在腳邊，像被人用力拔過。

蘇清照蹲下去，指尖輕輕碰了碰老人的手背。

青黑的指甲邊緣還在，可體溫己經涼了。

她喉間發(fā)苦，那杯加了桂圓的茶，此刻正躺在垃圾桶里，茶袋皺巴巴的，紙條被泡得發(fā)脹，"三日內莫出遠門"的字跡模糊成團。

"說是意外。

"社區(qū)**站在門口，筆在本子上劃拉，"花盆年久失修，風一吹就掉了。

"蘇清照的目光掃過老人的衣領。

那里有一道淡紫色的痕跡，像根細繩子勒出來的，在松弛的皮膚下若隱若現。

她伸手輕輕掀開衣領，痕跡延伸到鎖骨，呈不規(guī)則的片狀——是手指的形狀。

"小蘇？

"**抬頭，"你沒事吧？

"她猛地站起來，指甲掐進掌心。

茶水漬在袖口洇成深褐的淚，她聽見自己說："我...我來看看伯年最后一面。

"次日清晨，"茶影"的門鈴比往常響得早。

林曼如踩著細高跟進來，香奈兒外套搭在臂彎，臉上掛著社區(qū)活動時的標準笑："小蘇，聽說周伯年的事？

"她指尖在吧臺上敲了兩下，"我昨天去保險公司辦事，他們說這案子...有點蹊蹺。

"蘇清照低頭沖茶，蒸汽模糊了眼鏡。

林曼如的手腕白得刺眼，是長期戴手套留下的痕跡。

她記得昨天在現場，林曼如蹲下來撿碎花盆時，手套滑到腕間，露出塊硬幣大的燙傷疤——那是頻繁接觸高溫物體才會有的舊傷。

"林姐最近走桃花運呢。

"她把"桃花運茶"推過去，玫瑰在杯中舒展，"看您眉尾泛紅，怕是有新緣分。

"林曼如的笑僵了一瞬，指尖在杯沿頓?。?小蘇真會說。

"她端杯時，手套滑下兩寸，燙傷疤在晨光里格外明顯。

蘇清照望著她的背影消失在巷口，突然扯下圍裙。

木牌被風刮得"吱呀"響，她盯著"半畝花田"的招牌，褪色的紅漆像凝固的血。

深夜的花田飄著茉莉香。

蘇清照坐在木椅上，翻著祖父的《觀相集》。

泛黃的紙頁間夾著半片薄荷葉，是十年前她躲在閣樓偷學時，祖父悄悄塞進來的。

"相術不是妖術。

"她喃喃念著筆記里的話，"是看因果，不是斷生死。

"手機在膝頭震動。

匿名短信的光刺破夜色："你看到了不該看的東西。

"她捏著手機的手在抖，屏幕藍光在眼底碎成星子。

風掀起《觀相集》的書頁，停在"血光篇"那頁，祖父的批注力透紙背："見兇不救，因果纏己。

"蘇清照合上本子，月光落在她頸間的紅繩上——那是祖父臨終前塞給她的，和周伯年的紅繩同一款式。

她摸了摸繩結，站起身時，影子被月光拉得老長，像把出鞘的刀。

"我不會再躲了。

"她對著夜色說，聲音輕得像片花瓣，"該來的，我接著。

"